第二书
四月二十八日
絮：
时间是一九九五年四月二十八日清晨一点，两个小时前我刚埋完兔兔。
总算不负你的希望，我亲手将兔兔葬在Mont.Cenis旁的小三角公园，内心唯有满足与喜悦，不再有悲伤。距离兔兔离世有两整天，这两整天里他都停在我房间，我是第一次体尝到一个我所爱，和我生命相关联的生命死亡是怎么回事，就这样消失，不再存在于这世界上……他的遽然离世，使我从稍稍复元的状态中，又措手不及地被孤独的感觉击倒在地；又仿佛一只刚刚站稳，恢复平衡的三脚凳，突然被锯断一只脚，一整个半天我又掉到不吃不喝的忧郁状态里，死亡的气息环绕着我……你说为什么我又让自己痛成那样，为什么我没有半点免疫力……我不知道，我内在的感受性太开放了，Susceptible，就是这个字，佛教说的“易染”，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！
今天早上焦虑着埋葬兔兔的事。我答应你不将他水葬，要以土葬，也给予你一个意义，让你有可能来看他。然而，四处打听，朋友们都认为找不到地方，动物坟场又太贵，Camira甚至要我将他放在垃圾箱……他已停放两天，不能再拖，怕他的尸体腐烂，我唯恐完成不了你的心愿。下午我决心要振作起来，让兔兔得到安葬，也叫你对我们两个放心，爸爸会照顾兔兔……
我先爬起床去寄你的第一封信，回来给自己买了十朵香槟色的玫瑰（后来分了阿萤三朵），一枝蓝色的胖蜡烛（现在它陪着我），一支挖土的铲子。回来后又送走昨天洗好而来不及烘干的衣服（此刻换好了烘干的新裤子），包装在东京机场为家人买的礼物（三条领带给爸爸和姊夫，两个皮包给妈和姊姊）。到邮局去寄信的时候，心血来潮为你买了三十组漂亮邮票，共有四种式样；领到你寄给我的书和CD，很意外也很开心。回程打了通电话给水遥要告诉她我很平安，没找到她；留了一通电话在翁翁的答录机里，告诉他我已看过《重庆森林》及《爱情万岁》的感想。傍晚回家做了一盘洋葱蛋炒牛肉，通心粉，煮了饭，看电视新闻，之后就回房间把那三十组邮票贴在写好的信封上，边听你寄来的歌剧精选，感觉奇异地幸福。又打了通电话给轻津订约会，跟欣平谈学小提琴的事。饭前白鲸也打过电话逼问我兔子如何安葬，我就顺便催了催她学踢跶舞的事，讲了一下论文的进度。
十一点钟一到，我抱着兔兔的小箱子，背着袋里的工具，神秘地出门去……公园所有的门都已上锁，怕被人发现，我找了一个偏僻的角落，偷爬围墙进去，钻入树圃里，边留意有没有□□来，边躲在一棵较粗的树丛间挖土。因为下雨，土很松很柔软，挖到一定大小，我决定将兔兔的尸体自箱里取出，让他可以直接接触土壤，快速地腐化，我想他会很高兴去滋润那棵大植物吧。爸爸妈妈的合照，爸爸妈妈给他的两封告别信，较他更早死的那盆植物，他喜欢玩的大刷子及卫生纸团都陪他葬在土里。他的尸体仍完好，似乎比前两天更柔软，我为他盖上半条蓝色毛巾，附上他的粮草，把泥土全都推回洞里，用脚踩平……
瞬间很想哭，想到没负你所托，想到再也看不到他可爱的白色小身体，想到我终于体会到“亲手埋葬”四个字，想到村上春树说六年埋葬了两只猫的事，而我要在巴黎这美丽又孤寂的城市里独自埋葬多少只兔兔，多少秘密的爱呢？想到我竟真的“亲手埋葬”了我对你和兔兔的爱，我和你们两个的爱情真的就结束在泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你误会我了，我或许不够健康足以担当兔兔的爸爸，但是我并没有虐待他，我尽了我的爱心在照料他，他死的时候，我是个勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的《轻唤我心》很贴合如今我面对兔兔之死的感情……絮，从église这端的入口走入公园，第二张长板凳右后角的大树下，泥土稍突露出几丝干草，其上插着一小株香槟色玫瑰……那就是我们心爱的兔兔及爱情的安息地，在Mont.Cenis的小三角公园！