不知从什么时候起，花瓣添了一种奇怪的毛病：每次吃猫粮，吃几口便停下，使劲用爪子挠嘴，间或发出呜咽声，貌似很痛苦的样子。平时，会经常流口水，胸前的毛总是被口水洇湿一大片，黏黏的，口腔的气味也开始变得有点臭。没过多久，就发展为精神不振，食量骤减，好几天也吃不完之前半天就能够吃完的猫粮。它的体重变轻，毛发变得毫无光泽，与此同时，它更愿意待在外面了，经常一整天不回来。
上网搜索、查询类似症状，问询最专业的宠物医院，找到最好的口腔科大夫，带花瓣去看病。诊断结果：花瓣患的是猫口腔炎的一种，免疫性疾病，由口腔感染诱发——也就是说，极有可能是它在外面“自由”时，捡食鱼刺或骨头把口腔扎破造成的。病程的发展就是从牙龈红肿到最后口腔溃烂，猫咪长期无法进食，导致全身器官衰竭……治疗的方法有两种：保守疗法指的是定期服用激素类药物，可延缓病程，但代价是副作用也很大，对肾脏有不小的损害。激进疗法是拔掉它全部的牙齿(且牙齿不会再长出)，有50％的可能性痊愈，另50％可能会在术后二到六个月左右复发。
干净整洁的小诊室里，阳光从窗外照进来有些刺眼，花瓣很老实地趴在诊台上，蔫了。刚才有人抱进来一只暹罗猫，向医生咨询一些注意事项，和那只猫油亮的毛发以及王者般的眼神相比，花瓣像一块被随手扔在桌上的抹布。我又感到了那种揪心的感觉。这一次，没有幸福，除了痛苦，还有深深的自责。看似为它着想、给它自由的赏赐，实际上只是一种不负责任、放任自流的做法，我根本不是什么爱猫的“麻麻”，只是个不懂得保护自己宠物的不合格的主人。
医生问我：“要考虑拔牙吗？”我沉默，内心陷入深深的矛盾。假如我自己满口的牙齿都被拔掉，将会是什么样的感觉？假如拔牙后再次复发，那么这次手术的痛苦，以及没有牙齿这个不可逆转的现实，会带给花瓣怎样的影响？如果它能思考，它会作出怎样的决定？我们萍水相逢，缘分一场，我又有什么资格去替另一个生命来决定它的牙齿的去与留？
医生见我沉默不语，眼圈发红，只好劝我说：“很多宠物主人一时都接受不了给自己的宠物拔掉所有的牙，花瓣现在的症状还不算太严重，要不就先保守治疗一段时间观察一下吧。”
于是，接下来的近一年时间里，我每天给花瓣喂食五到六次，普通猫粮它咬不动，泡软了也不爱吃，我就用在网上找到的一个治口腔炎的食疗方子：鹌鹑蛋、鸡胸肉和薏米煮成粥，再用料理机打成浆，每次喂时加热水调成像婴儿米粉般的糊状物，用小勺一勺一勺地送到
花瓣嘴边，看它舔着吃下去。状态好的时候，花瓣每次能吃八九勺；状态不好，就只吃三四勺而已。所以，发现它这段时间吃得越来越少了，就得带它去打针，每天三针，连打三天。三天下来，口腔症状有所缓解，又能每餐八九勺地吃。只是，开始时是两三个月才需要打一次针，慢慢演变成一个月一次，最终，每次打完针的效果只能维持一周，甚至不到一周。
那是花瓣生命中迄今为止最幽暗的一年。它长期蜷缩在客厅角落的一只鞋盒里——某次买鞋回来，暂时扔在那里，花瓣便钻了进去，把那儿当成了自己的窝。我不忍把鞋盒扔掉，就给它用吧。自从得了这个病，它经常会流出带臭味的口水，粘湿毛发，于是，它从此自动远离了沙发、床、写字台这类平日里它最喜欢占据的地方，只待在旁人根本注意不到的角落里。
有时，朋友来玩，待到快走了忽然想起，便问我：“咦？你家猫呢？原来上蹿下跳，到处求抱抱，这次怎么一直没见到，难道送人了？”我指指角落里的鞋盒，朋友惊呼“哎呀，怎么瘦成这样了？!”走过去双手捧起花瓣的小脸，正欲抚摸，花瓣便发出巫婆般的一声惨叫，一把抓向朋友的手，随机迅速逃离鞋盒，溜进沙发底下，再也不出来了。我只好猛向朋友道歉：“对不起啊，它有病，口腔炎，一定是你刚才摸它脸的时候，弄疼它了。”
是的，就是这么夸张，只要有人碰到花瓣的脸颊，几乎都会引发它的疼痛，但是，假如你亲眼见过它口腔里的样子，红到发紫的溃烂，你就知道那不是虚张声势、无病呻吟。那一年，为了给它喂药、打针，我的手被它抓成了红色的棋盘格。有一次，可能是真的急了，它竟然扭头咬了我一口。那是花瓣生病期间我唯一一次掉眼泪，不是因为被咬得疼了，而是因为想到，它咬我的时候，它会比我还疼啊。
最终决定给花瓣拔牙，多少抱着一种死马当活马医的心态。我发现自己在那段时间里，经常会不自觉地想到这样一个事实：如果花瓣死了，我们就都解脱了。这种想法令我厌恶自己。
花瓣才三岁，按猫的平均寿命十三四岁计算，也就相当于人的花季年龄吧，本该是它猫生中最幸福、充满美好回忆的岁月，然而眼下，它却像一个生命已毫无价值的残年老人，外面的世界再也无法唤起它的好奇心，我对它的照顾，似乎也得不到它的认同。也许，它压根不是在与病魔作斗争，而只是在苟延残喘，同时——由于口腔的疼痛——厌恶着身边的一切事物，包括我。
以前，我总觉得自己对花瓣算是尽心尽力、仁至义尽了，可是当花瓣被护士从手术室抱出来，放在输液台上，我简直不敢认它了。枯草一般的毛发(因为怕碰到嘴，很长时间没给它洗澡了)，身体瘦成一条，嘴角四周沾着血迹，和周围其他膘肥体壮的猫猫狗狗相比，花瓣简直像是一只暴毙在路边的小老鼠。我突然意识到原来自己对它的照顾有多么不够，给它吃、给它喝，却忘记了维护它生命的尊严。
术后，按常规要禁食三天，惊喜的是花瓣在第一天就表现出强烈的进食欲望，不管它身在何处，只要我一开冰箱，立马朝我飞奔而来，“喵喵”大叫，绕膝不去。虽然这三天粒米未进，全靠静脉滴注营养液维持，但花瓣的精神面貌有了翻天覆地的变化，除了知道整天围着我要吃要喝，也开始对周遭的事物有了好奇心：会坐在窗前观察清晨的飞鸟，会躺在屋子中央的地板上放松地大伸懒腰，甚至开始试着伸出舌头清理自己的毛发了。
一个月后，花瓣已经可以彻底告别流食，直接吃猫粮了。原来，猫的牙齿主要是撕咬功能，它们并不会像人一样去咀嚼食物，所以，虽然它变成了一只没牙青年猫，但吞起猫粮来也是毫不含糊，每次都吃到肚皮滚圆，排泄物也很正常，说明直接吞咽并不会影响消化，花瓣的饮食功能彻底恢复了。
又过了六个月，花瓣的体重比术前增长了一倍，比生病之前更胖了，也没有任何复发的迹象，我简直要像最虔诚的教徒那样叩谢伟大的主了。
痊愈后的花瓣变得比以前更活泼，俨然刚被我收养时的小奶猫样，同时，它对我也比刚进家门那会儿更加亲近了。每天下午，它睡醒午觉，都要爬到我的胸前，脑袋搭在肩头，舒舒服服地待上一会儿，嘴里时不时发出惬意的呼噜声。每到这个时候，不管我当时在做什么，都会放下手中的事，陪花瓣安静地度过这几分钟。
眼下，花瓣更像是一个彻底长大了的孩子，经过青春期，走过叛逆期，享过福，也吃了苦。我和它之间的关系一变再变，终于磨合成一种亲密又不失距离感，放任而默契的关系。自从花瓣手术后，我便更换了纱窗，彻底限制了它的自由权。作为补偿，又领养回来一只黄色短毛狸花纹的流浪猫，跟它做伴。
晚饭过后，坐在沙发上看着花瓣和它的新伙伴在不大的屋子里追跑打闹，上蹿下跳，不亦乐乎，再精彩的电视剧也无法让我移开目光。每到这个时候，内心都能感到一种深深的宁静与安详，会想让自己沉湎于这幸福之中，什么也不想，什么也不做，就只是任时间流逝，虚度光阴，任自己一再沉湎。
有时，望着眼前近乎完美的画面，也会从脑海中涌起一阵恐慌：这自来水般平常的幸福感虽然每日都会上演，但终有一天，我将会与其失之交臂——花瓣，以及它的狸花小伙伴，终将会离我而去，在那不远不近的未来。到那时，我的生活会是什么样子，我又该怎样面对？
也许我是一个彻头彻尾悲观的人，才竟会在幸福之中生出如此悲伤的念头，但我却无法阻止这样的思索：幸福的尽头是伤感吗？爱的力量可以抵御失去的痛楚吗？我想不出答案。我的悲观的前辈们已为这种幸福和爱思考了千百年，却也从来都没有答案。
眼下，花瓣更像是一个彻底长大了的孩子，经过青春期，走过叛逆期，享过福，也吃了苦。我和它之间的关系一变再变，终于磨合成一种亲密又不失距离感，放任而默契的关系。自从花瓣手术后，我便更换了纱窗，彻底限制了它的自由权。作为补偿，又领养回来一只黄色短毛狸花纹的流浪猫，跟它做伴。
晚饭过后，坐在沙发上看着花瓣和它的新伙伴在不大的屋子里追跑打闹，上蹿下跳，不亦乐乎，再精彩的电视剧也无法让我移开目光。每到这个时候，内心都能感到一种深深的宁静与安详，会想让自己沉湎于这幸福之中，什么也不想，什么也不做，就只是任时间流逝，虚度光阴，任自己一再沉湎。
有时，望着眼前近乎完美的画面，也会从脑海中涌起一阵恐慌：这自来水般平常的幸福感虽然每日都会上演，但终有一天，我将会与其失之交臂——花瓣，以及它的狸花小伙伴，终将会离我而去，在那不远不近的未来。到那时，我的生活会是什么样子，我又该怎样面对？
也许我是一个彻头彻尾悲观的人，才竟会在幸福之中生出如此悲伤的念头，但我却无法阻止这样的思索：幸福的尽头是伤感吗？爱的力量可以抵御失去的痛楚吗？我想不出答案。我的悲观的前辈们已为这种幸福和爱思考了千百年，却也从来都没有答案。