二月初那个苦寒的冬夜，所有人都下班了，她一个人在厨房里做蛋糕。她在灶台上生起了火，煮好一锅玫瑰覆盆子果酱，放到一边晾凉。那盏蒲公英吊灯是他们一起从巴黎扛回来的。那一年，他陪她去巴黎，两个人住在左岸的一间小旅馆。一天午后，回旅馆的路上，她在一家小店的橱窗看到那盏灯。太漂亮了!她执意要买下来带走。他说这是吊灯呢，他们家的屋顶太矮了。巴黎十二月冰冻街头，两个人用手比划着，他说他们家的屋顶只有那么那么高，她说屋顶哪有那么那么矮，是有这么这么高，比她头顶高出很多很多。他说哪有哪有呐？况且比她高不能说是高，她反驳说她哪有他说的那么矮。他拗不过她，说她是个小疯子，说她到时候只能抱着那盏吊灯睡觉。两个人干辛万苦把灯从巴黎扛了回来，一进屋里，她不得不承认他是对的。他们住的小阁楼的屋顶真的是太矮了。
“挂上去的话，每天经过都会碰到头呢。”他皱着眉头望着屋顶。
看到她脸露失望的神情，他想了想，笑着说：“好吧!就挂一会吧!”
“嗯，挂一会就收起来。”她冲他微笑。
他爬上梯子，费了好大的劲，终于把天花板上的玻璃灯拆掉，然后把那盏蒲公英吊灯挂上去。灯亮的时候，两个人躺在客厅那张毛茸茸的地毯上凝望着灯。暖暖的温柔的光倾泻而下，她把腿架在他身上，彼此依偎着。风从敞开的窗子吹进来，那朵悬浮在半空中的巨大的蒲公英随风飘荡，灯影摇曳，绚烂犹如空中之花。
“真的只挂一会就收起来吗？”她喃喃问道。
“那就挂一个晚上吧。”他转脸看她，微笑。
她是曾经跟幸福那么接近。当浮华散尽，她忘得了灯下那张青春的脸庞和那双亮闪闪的眼睛吗？ 她把放凉了的玫瑰覆盆子果酱填入戚风蛋糕里，抹上奶油，在蛋糕表面撒下一朵朵美丽的糖渍法国玫瑰。最后，她在玫瑰里摆好一对用白色糖霜做的圣诞铃铛，微笑，湿了眼睛。她本来可以全心全意去结婚，她本来可以幸福，可他为什么要再一次闯进她的生命，却又留下残忍的道别？他将永远占据着她回忆的圣殿，在她余生不朽，她再也不能像十年前那样把他从心头刮落。他为什么总使她痛苦？这样公平吗？她希望他还活着，她会用这个蛋糕狠狠地砸他，然后听他可怜巴巴地说：“干吗呢你？”
你体会过暗恋的滋味吗？将自已喜欢的人偷偷藏在心底，悄悄为TA做着一些细微的小事，也许TA不会发现，一旦被觉察，会暗自窃喜许久。会彻夜等待，看到TA出现，感觉整个世界都变得光亮起来。TA在你世界的每个角落，你藏在阴影下，默默地爱恋TA，这种爱只关乎你自己，与其他人无关。多看了一眼他的背影大一入学领新书的那天，人群里，他与我擦身而过。
他不过是抱着书迎面走来，灰套衫里翻出白衬衫衣领，清清瘦瘦，并不抢眼。不知为什么，我停下脚步，回头多看了一眼他的背影。
第一堂素描课，要选人做模特，让全班同学画。老师翻开名册，随意念了一个名字——杨晨希。午后的画室，柔和充足的光线从长窗扑进来。教室角落里有一个男生站起，光从他的侧面勾出好看的身影。
他走上讲台，在老师指定的位置坐下，对台下有些拘谨地笑笑，目光不知往哪里落的样子，飘过来，正与我的目光遇上。是他。我对他笑。他回以微笑，这似乎让他的拘谨缓和下来，在台上自如了些。
还是那天遇见的模样，白衬衣领子翻出深灰套衫，牛仔裤泛旧，修长的腿，清晰的脸部轮廓，鼻梁格外挺拔。他按老师的要求调整姿态，静止不动，像定格在美好光影里的黑白老片子。
我愉快地抱着画板，坐在第一排，以素描的名义，放心大胆地盯着他看。
一道道目光聚焦在他身上，起初不自在的他只过了一小会儿就泰然了，脸部线条因平静放松，显得更加柔和，目光斜斜地投向教室窗外，投向远方，像穿过了漫长时间。
我似乎也觉得，已看了他很久。他在看什么呢，窗外有什么让他的眼神这样温柔。老师走过身边，停下来看我的画板。周围同学落笔的沙沙声连成一片，只有我的纸上还一片空白。
我拿起笔，笔端迟疑，不用抬眼再看，他的样子已深印在我眼里。落笔簌簌，一笔一带一抹一勾勒。 老师在旁边点头：“嗯。”大概是赞赏的声音。但我一点也不想画，只想看着他。
他坐在那里，安安静静的样子，比画好看，我画不出这样的他。第一堂课下来，老师表扬了我的作业，展示了我画上的他。不知谁在下面笑嚷：“画得比真人还帅。”我的脸颊倏地发烫。低头之前瞥见他也在笑。
师姐师兄们说，谈恋爱才是大学的第一门必修课。 寝室里姑娘们开足搜索马力，将本班本系本院男生一大片检阅过去，按各自口味，锁定目标，或者被锁定。效率高的，开学第一个月已正式约会。
“南南，你太害羞了，不要总是躲在后面。”她们对我说。我躲在后面，是为了悄悄看他。每次出去玩，他总是那群男生里面最安静的一个，不多说话，习惯性地走神，被人问到总要愣一下才回答。说两句，又不知走神到哪里去了。他是人群中的异类。
别人看起来，或许以为我也是同样的异类。我满足于和他保持同类的位置，平行相视，然后会不会彼此发现，彼此靠近？转眼开学第二个月，我们一共说了五次话。遇见的时候，我只会微笑，等他先开口说“早啊”或是“去哪儿呢”，然后我回答，相互点头笑笑，没有别的话。他话不多，不爱说笑，偶尔有女孩子逗他，他会好脾气地笑笑。看起来我们都乐于做人群里不起眼的那一个。
他对于我是独特的存在，在他眼中，我依然不起眼。日记本里，代表他的只是一个字——杨。我不爱写他的全名，只用一个字，就像是我的专属称谓。大一的课程安排很轻松，刚从高三炼狱里熬出来的苦主们终于逮到自由的补偿，男生们逃课打游戏，女生们翘课去逛街。我也只想天天躺在寝室看小说，但事实是，我天天抱着书本准时准点上课、上自习，成了一个好学生……因为，他从来不缺课、不迟到、不早退，连谁都可以敷衍过去的基础公开课，也堂堂认真，从不见敷衍。那么我也只好不逃课，只好每天早一点赶到教室，找个前排角落坐下——这样就能每天看着他走进教室，看他坐在邻近位置，低头写笔记、皱眉思考、走神发呆；偶尔他会坐在我附近，走过我座位时，会点头笑一笑。
这样，我就连下着瓢泼大雨，室友都赖床翘课的早晨，也能从温暖的被窝里爬起来，高高兴兴地去上课，像是去约会。
她们说：“南南这丫头，跟杨晨希一样怪。”
我听见这句话，心里膨胀出按不下去的窃喜，像得到某种承认。然而他的与众不同，并不只我一个人发现。每次听到他的名字被提起，就像私藏起一件宝贝以为无人知晓，却原来那是每个人都明白的好，这种心情真是沮丧。不爱听她们讲他的八卦，最怕哪一天毫无防备，就听到他与谁谁在一起了。
女孩子们总有可怕的洞察力。我的心事想要藏起，比冬眠的狗熊藏食物还困难。室友们以松鼠般的嗅觉发现了我小心翼翼藏起的那个“松果”。
在全寝室对我进行了严刑审讯之后，寝室长小曼一锤定音地说——你们这两个怪人早该凑一对了，这事，我来搞定!
七个颜色的珍宝珠小曼的男朋友熊昊，绰号“大熊”，是他寝室的室长，被小曼胁迫
着做了“帮凶”。
这天下了体育课，一群人都拥向小卖部买水喝。
小曼拉住我说：“去那边买，这里的水卖得贵。”
我心想校内所有小卖部的矿泉水都是一个价……正想着，她十分演技化地挥手大声说：“嘿，真巧，你俩也在!”
是他，被大熊拽着，正走过来。大熊买了四瓶矿泉水，一脸憨厚地笑：“这家的水便宜。”
小曼撞了我一下，我回过神来，这场“偶遇”戏的女主角该上场了——顿时心虚气短，缺乏临场表演经验，从脚底热起来，热气直往脸上冲。
“水是一样价，但这家东西多。”他接过话，难得地先开了口。
我脸颊已经发烫：“嗯，这家薯片口味最多，你喜欢吃什么薯片？”
“我不怎么吃零食。”他答。
唉，看过那么多言情小说，哪一本的女主角和男主角偶遇是问人家吃什么薯片的……我浪费了一个“偶遇”，用错开场白。
“你不吃可以请女生吃啊。”小曼出声解围，嚷着要他请客，给我们买零食。
他老老实实地拿过袋子，遵小曼的吩咐，瓜子、薯片、开心果、QQ糖……装了满满一袋。
“还要什么吗？”他转头问我。我心一跳。
抬头触上他的眼睛，看不到别的存在，慌慌地随手指去，指到珍宝珠棒棒糖。
“哪种口味？”他笑了，一副这么大的人还吃棒棒糖的样子。
“口味？”
我傻傻地望着五颜六色的棒棒糖罐子，觉得哪一样都好，是他送的，都很好。
他等着我选，等了半天，说：“不如每种颜色要一个？”一大把的珍宝珠，缤纷满目。
七个颜色的魔术棒，捧在手里丰盛惊人，像捧住满满的幸福，低头闻上去，可乐味、巧克力味、草莓味、牛奶味、凤梨味……各种香甜混合在一起，糖纸美丽斑斓，晃一晃都要迷心迷眼。
满袋子零食拎回寝室，迅速瓜分一空，只有七个珍宝珠棒棒糖被我私藏在抽屉里。一个也舍不得吃。珍宝珠。名字取得真对，这是我的珍宝。
暗恋并不痛苦。偷偷喜欢一个人，没有要求，不为回应，只为一次偶遇，一次相视，就能满足到心底里去，那是最简单的幸福。可当暗恋变成光天化日下的单恋，我骤然狼狈无措。
“诺曼底都能登陆，南南当然能拿下杨晨希!”
小曼信心满满地帮我策划“登陆”。
所有的爱情片都是从偶遇开始，没有偶遇，也可以人造偶遇。教室、食堂、图书馆、球场……凡是他会出现的地方，我也刚好路过；他进进出出的时间表，被大熊那个“卧底”出卖，总会那么巧地，使他遇上我。
每当遇见，他总微笑。既不陌生也不熟悉，刚好一笑而过。假如他并不讨厌这相遇，是不是，可以把相遇变成相约。
我鼓起勇气，在图书馆里相邻而坐；在去教室的路上，与他谈论作业与功课……他专注聆听，耐心解答，偶尔的玩笑，让我越来越有所期待。
我开始约他一起上自习，相互帮着留座位。里程碑式的成果是，终于互留了手机号码。
“不是吧，你们现在才留电话？”小曼像惊悉远古穴居人原来是这样谈恋爱的。算是在谈恋爱了吗？我惴惴。替身表白的后果耐着性子等了一天又一天，他没有主动打来，也没发过短信。我鼓起勇气发了第一条短信给他。
“明天下雨，出门记得带伞，晚安。”
他回：“好的，你也早点睡。”
这是关心吧，一定是，我抱着手机，被短短几个字感动到眼眶发热。从此发短信成了我每天最期待、最隆重的事，仿佛一种仪式。
“下午的课，别忘记带作业。”
“早安，今天天气真好。”
“下周降温，准备好厚外套。”
“最近好多人感冒，注意身体。”
尽量字斟句酌，尽量细心又不罗嗦，不能太频繁，不能错过重要时刻……我小心翼翼，如对待珍贵脆弱的瓷器，来对待一条条短信，对待一个来之不易的开端。