1
我要提醒读者注意，我是在写小说，尽管里面的人和事并非出自我的杜撰。我这样申明的目的，有点不打自招，是害怕有人指控我用作品诽谤、侮辱了现实中的人。我压根儿没有打官司的经验和胆量，我想过安宁日子。
在我提笔写这篇东西的时候，我作品中一位叫黄长胜的主人公已经离开了人世。一笔数目可观的人民币，最终也没能把这位曾是A地区的最高领导人的生命，从不可救药的癌症中挽救回来。虽然我得知这个消息是在两天以后，可是在我提笔准备把他写入这篇小说中的时候，他已经孤独地僵卧在A市一流医院的太平间里，他的灵魂飘游在另一个世界。太平间里安置了一系列冷冻设备。他冷清寂寞地躺在铺有崭新白布单的停尸板上，因脂肪过剩而凸起的肥胖肚皮，高高拱起深蓝的毛呢中山装。因为是医院，太平间外面没播放哀乐，只在门口扯起一幅青纱横幅，上面贴着“沉重悼念”的字样。这挽幛就是讣告，向A市各阶层及时报告了这位曾经显赫一时的主人公的不幸逝世。
为隆重悼念黄长胜的逝世，在A市唯一的公园体育场里，人们在为他忙碌地布置着灵堂。当他在A市医院被两位从京城请来的很有名气的大夫宣布不能抢救时，我主人公的家属来不及向他洒一捧悲伤的泪水，却表现出异常的冷静，向A地委M书记提出了丧事的有关要求。我主人公的家属说：“老黄做过地委书记，这丧事还是应该照地委书记的规格办吧！”我主人公家属语气平缓，既能节哀又很有涵养，然而却令M书记感到一股咄咄逼人的气势。M书记立即通知办公室，查阅一下有无文件具体规定。办公室人员查阅了有关文件，回答说只有文件规定活着的人，什么级别可以坐什么车，住什么医院和病房，配什么秘书，住什么房……却没有根据级别办丧事的规定。M书记一时作了难，只得让我主人公的家属提出具体条件。M书记听了我主人公家属的条件，觉得过分了一些，但出于革命人道主义，还是无一例外地接受了。
这些条件是：在公园体育场举行追悼会，公园停止游乐一天；公园的植被要挂上寄托哀思的白花；治丧委员会主任必须由M书记担任并由M书记致悼词；悼词要征求家属意见，措辞必须完美；A地电视台、广播电台要转播追悼会实况，A地日报头版头条刊登追悼会的新闻，并配发死者的四寸遗照；要广泛通知死者的生前好友，特别是他工作过的地方的同志来参加追悼会……这当儿，A市的园林工人紧张地将一株株盆栽的塔柏和万年松搬来，在体育场中央围成一个扁长的马蹄形。他们记得在过去召开一些大型会议时，黄长胜也总喜欢在主席台前面，陈列上一排永不凋零的苍松翠柏。他们今天似乎在以格外地勤奋工作，来表达对他的悼念。他们把松柏重重叠叠地堆砌成一座翠绿的山，又在上面披挂起令人伤心欲绝的泪丝般的缕缕洁白的纸带。
昨夜，体育场还是A市的一个大型舞场，曾慷慨地容纳了成双成对、搂肩搭臂的A市青年男女，让他们在架子鼓、萨克斯管等乐器制造的强烈音响中，扭腰甩胯，把这里变成一个充满生命活力的快乐世界。这会儿市电力公司的电工，却正站在高梯上一盏一盏摘掉跳舞时用的霓虹灯和彩灯，换上了白炽灯管。市广播电台负责放哀乐的工作人员，把两个功率为300瓦的组合音箱，挂在离大门不远的红色廊柱上。体育场四周的环形看台上，密匝匝的花圈一个挤着一个，似乎发出了“嘎嘎”的骨裂声。而源源不断的花圈，由两人、三人或四人抬着，还在潮水般涌来，使平时可容纳近万名观众的看台，一时显得非常狭窄。这些花圈不仅其大无比，而且设计新颖，做工精巧，由一朵一朵的小白花组成的几何图案，烘托着中间很悲伤的奠字。当播送哀乐的工作人员接通电源，音箱传出悲切的呜咽时，顶部的白炽灯管也一齐亮了。苦涩的花圈，冰冷的灯光，凝重的哀乐，肃穆的松柏，这一切全都释放着冥界的气息。场上的人员突然感到脊梁背上，杀来一股“嗖嗖”的冷风。两位胸佩白花的年轻的女接待人员，霎时让泪水潮湿了眼眶。