地球环绕着太阳。
或者太阳环绕着地球。
总之夜与昼轮回，遥远便注定了我和女儿不可能在同一时刻共度千年。
于是早早地把一张剪报寄给女儿。因为那报纸上登载了中央电视台将24小时全程播报世界千年的消息。这就意味着在听到我们的新千年钟声之后，如果我们能继续坚守在电视机前，那么12个小时后，我们就能看到女儿在美国的那个千年的庆典了。这是个多么令人兴奋的消息。
就为了这千年一回的时刻，我们激动万分。而遥远美国的那个千年庆典，又不知会把女儿带入怎样的节日狂欢中。
于是我们期待那个激动人心的时刻。不单单是期待我们的，还满怀激情地期待着女儿的。这样我们的那个千年的时刻便被拉长了，仅仅是因为女儿在遥远的美国。这样我们守候着，从夜晚到凌晨，又到那个阳光普照的午后。午夜里不停的鞭炮声，而中央电视台的大型节目，也果然昼夜回环着。从太阳最早升起的那个地方，直到日落在世界的那个最后的角落。
1月1日的上午，便急着给女儿打电话。一种等不及的感觉，只想能听到她的声音，与她分享千年的欢乐。一分一秒地换算着时差，终于已经是她那边的晚上了，很晚，但家中却始终没有人。知道他们一定是去了波士顿狂欢，因为这样的时刻太特殊了，千年才有一次，是值得人们为它疯狂的。于是只好给女儿留言。用中文和英文各说一遍“Happy new year”。然后就和他到街上去了。想看看新千年到来之后，世界是不是改变了样子。我们出门的时候已经是下午了，出门前的最后一刻我还给女儿打了电话，但家中依然没有人。
后来女儿给外公外婆打来了电话。祝愿我们大家新年快乐。妈妈告诉我女儿打来电话的时候已经是下午3点了。也就是他们的深夜3点。足见美国的人民是怎样地激情万丈。当然新千年是值得他们如此彻夜狂欢的。
不久女儿发来E-mail，说妈妈我收到了你的电话留言，给老任那边打了电话，可惜你们不在家了。所以又给外公外婆打电话，祝愿他们新年快乐，当然也祝你们新世纪快乐。女儿还告诉我，昨天晚上他们全家去了波士顿。还有她的好朋友阿娜伊斯和可可。她说可是我们不能在那里待到午夜，因为John认为那里是危险的，会有炸弹或是别的什么不安全的东西，谁知道。所以我们只能回来，在朋友家度过了那个惊心动魄的时刻。
晚些时候，南希也发来了她和John的《我们新年的问候》。
当我们在波士顿进入新年的时候，请接受我们最美好的祝愿。若若加入了波士顿的这个等候新年庆典的活动。但是不久我们还是离开了这里，因为要参加邻居家的一个非常热烈的午夜庆典。
我们的女儿继续在我们的生活中闪光。为了能够分享她，我们要深深地感谢你。我们是怎样地因她而骄傲。是的，她确实给我们带来了很多欢乐。我们是多么希望我们能像一家人那样，在一起庆祝2000年的到来。
在这里，我们只是想让你知道，当午夜到来的时候，在波士顿——我们将和你们，和你的父母，和若若，一道分享新年的欢乐。在我们的心里，你们将和我们在一起。
然后是新千年的第二天，天空变得晴朗。人们继续在兴奋中，就像是电视台依然在兴奋中。我为这千年和百年写了《千年的那个夜与昼》和《百年不朽》，都在新年的这一天发表。那激动的心情自然也是跃然纸上，因为我真的是很激动。唯一的遗憾是不能和女儿在一起，但他们的来信已经弥补了这缺憾。想女儿能在美国度过激动人心的这一刻，我们的欢乐才是丰富而完整的。
后来坐在电脑前就看到了女儿在新千年的那些照片。女儿对着镜头使劲地笑着，举在眼前的是一个2000年字样的银色眼镜。她说那是2000年最好的礼物。那晚的波士顿也是人山人海，热闹非凡，到处是一派心潮起伏的热闹。夜空中闪亮的是艳丽的烟火，街上到处是打着新千年招牌的游行的人群。然后他们一家去了朋友家的晚会。当然是很晚才回家，通常在这种惊心动魄的时刻人们是不用睡觉的。最后的一张照片是南希、若若与莫莉以及奥维尔在一起跳舞，照片的下面是John在无奈地说，可惜假期就这样结束了。那肯定也是若若的无奈。
然后是3日。
新千年的第3天若若就真的要开学了。
于是在若若开学前的那个晚上给她打电话，是想对她说，新的一年就要开始了，要好好学习一类。
知道若若在开学前的这个晚上肯定在家。我几乎知道若若所有的日程安排，说起来连若若都觉得惊奇。有时候她自己甚至都忘了随口说过些什么，但是我牢记。我记得她说过的每一句话甚至每一个字。我记得她提到过的每一个朋友，也记得她说过的每一个时间的安排。所以我知道在什么样的时间能找到她，女儿果然在家。
南希和John已经听得出我的声音，他们兴奋地说，嗨，玫，新年快乐！
接下来是若若。我亲爱的女儿。我告诉她我在网上看到了她所有的照片。
她问我怎么样？
我说有几张漂亮极了，特别是把头发梳起来的那些。
她立刻笑着说，怎么是几张漂亮？
我于是赶紧说，不是几张，是都特别漂亮。
她于是笑着。她的那种特别的笑，我那么熟悉的。我还知道她是在开玩笑。
女儿确实很漂亮。她也希望被承认漂亮，特别是被我承认。尽管她是开着玩笑说这些的，但是我知道她真心希望自己是漂亮的。这是所有女孩子的愿望，不，是所有女人的愿望。总之女儿大大的眼睛，圆圆的脸，不论她是怎样的漂亮，但还是我的那个小姑娘。
女儿告诉我她未来的日程。明天开学，但是在大约50天之后，他们又要放假。这一次放假的时候，他们大概会去佛罗里达，特别是迈阿密。想想多令人激动。那时候若若的瑞士姐姐瑟若也会来，他们会全家一道去佛罗里达度美丽的假期。到了4月的时候，她可能还会有一个假期，那时候他们很可能又会去加利福尼亚旅行。加州是John的家乡，在美国西部。那里有漂亮的洛杉矶和旧金山。很可能她还会赶上在美国放暑假。那么在暑假的时候，他们会带她回科罗拉多的乡间别墅。那也是她的家，并且她一直期盼着能回科罗拉多的家。想这些大概也都是新千年送给女儿的礼物吧。让她总是在路上，让她走遍美国……
然后对她说新学期开始的时候要进入状态，好好学习。是因为女儿说“玩”说得太多了，于是便下意识地对她说到了学习，也确实觉得学习才是第一性的，是个不得不说的话题。想不到女儿立刻就不高兴了。其实是应当想到的，她从来就不喜欢我对她说学习，一说就肯定不高兴。她说我不理你了。然后在电话中就真的不说话了。
后来想想才悟到，我也许确实不该对女儿再说什么学习了。她长大了，她已经不用提醒。而且她本来已经很在乎学习，也很努力了，所以她不想听我再唠叨。何况她的学习成绩已经让我们总是为她骄傲了，我干吗还要惹她不高兴呢？
后来女儿主动转移了话题。她说在她的生日和圣诞节期间，她得到了很多很多的礼物。这些礼物中所浸透的爱和友情让她很感动。我对她说妈妈也很感动。特别是在女儿远离我们的时候，那爱和友情便是一切。
接下来，在过遍了美国的各种节日之后，女儿问我，妈妈，春节是哪一天？她说在春节那天，她一定要在家中举行一个Party，欢庆她的新年——中国的新年。
她又问我新房子怎么样了。我说新年前，我们就完成了装修，非常好，等着你回来。
然后是1月3日，女儿去上学。
3日那天下起了雪。那雪是夜里开始下的，白茫茫一片，漂亮极了。覆盖了所有的物体，包括楼房和街道。外面冷极了。但雪很好，那种白色的物质，形状也很美。从天上飘落下来的那种感觉，令人心驰神往。
后来天晴了，很蓝的天，空气也清新，阳光明媚，但积雪却很难融化。
不久，这雪就跑到了波士顿。我是这么以为的，但是女儿说，那天的天气很暖和，波士顿下着雨。