鞋带纪事 文/陈充
寂寂的，我看到你的鞋。是一双红鞋，没牌子，沉默的，不知谁送的。有时，不穿袜子，穿它脚后跟会掉一小块皮，露出凉凉的、黏黏的粉色的肉。
它不是芭蕾舞鞋，不是鲜亮的皮鞋，不是美丽的长筒靴。
它有红鞋带，有非常，非常易散的鞋带。
你喜欢它，喜欢它的鞋带易散。是吗？
有些说不清的事，只能低下头，看着鞋带，慢慢想起。
一
今天是星期七。如果你不系鞋带的第一天算星期一的话。
快点穿上袜子吧，别喝牛奶了，要迟到了。快点快点。如果这时你的鞋子有轮子就好了，那样，一定有四只小老鼠拽着你的红鞋带向学校跑去。
想象一下吧，在街上，所有女生尖叫，人闪在弄堂缝里去了。在校门口，你和小老鼠一起向脸色煞白的女老师问好。你笑着对她说，对不起，吓到您了，然后优雅地俯身打个响指，它们就可以消失不见。过一会儿，你同桌在未进入教室时就能听见你响亮的朗读声，你会得意地看到，她在偷偷地看窗外太阳升起的方向。
好炫，对不对？
幸好，你没有系鞋带。你系鞋带正常的要两分钟，你差五秒就迟到。
同桌抬眼，对走进座位的你说，你这几天运气真好。
连系鞋带都要两分钟，你知道自己动作慢得要命。别人插上耳机做半小时的作业，你要一个半钟头。别人在食堂排十分钟的队，你要排三十分钟。别人在老师说完的下三秒就心领神会地点头，你要茫然到一分钟后才鼓励自己说，我懂了。
很多时候，你想，我要是有阿甘奔跑的速度就好。那样一切都会快起来的，做题会快的，排队会在前面的，脑瓜子会灵光的。
那么现在，系鞋带的时间算不算变为0秒了呢？
二
你明白，自己微弱的羞耻。小小细细，狭长的，有时羞红，明显，隐在灵魂背离春天的一侧。日光下，它轻易地被涌动的言笑淹没。在心里，它总是和一点点灰色沾染在一起，暧昧不清。
其实，也不过仅仅是你在出操时独自一人，游离在外，从无女伴相与闲聊。
这事，你不对任何人启齿，像谁谁逍遥地活在人间而不想让别人知道自己其实是妖精一样。
你想好了，有人问你说，仰光，你怎么老是一个人啊？你说，废话，我可不想让人踩到我的鞋带。这样的回答很白痴很简单，好像你的鞋带被施了法，永远也系不起来了。
十七岁是言语繁盛生长的时候，有那么多幻想，那么充沛的情感，每个走过的轮廓与脚印都是那样年轻静好。
你，安静地，脑子里一点点勾勒出地理要熟记的岛屿轮廓。若是夏末，你的手感到冷，插进校服的口袋。这样，很好。
校服，或者病服，甚至囚服，总给你安全感。有点病态，却真实，如鞋子不系鞋带的习惯。人群，你喜欢人群带来的隐匿感，如滥竽充数。混迹在人堆里，偶尔被熟悉的人发现，你傻笑，在说过一些“你吃过饭了吗”的屁话后，走开。
我知道的，你不颓废不忧伤，读书用功得惊人，在想及未来时，比任何同龄人都无措，都抱有希望。
人多，你低头，防着鞋带被踩到。你的脑袋如木偶，线被鞋勾住。
偶尔有人说，同学，你鞋带散了。你回头看，说谢谢，再低头。
女孩子，两两知己，浅笑着，拉着手，声音若繁华浮现，如通俗乐音，却遥不可及。
三
你的教室跟Sun的相离不远，你去洗手间，去办公室，上体育课都要走过他的教室。
我知道你要说什么，好吧，你并不是故意去看他的。
他们两星期换一次座位，有时候他坐在窗边，你不费力就能看到他的侧脸。有时候，你的目光低下来，没有越过熙攘的人与桌椅找寻换了位子的他。
你没看到他，也知道他正在某个角落，穿着白色衬衣，个子长了很多，和同学讨论题目或者没心没肺地谈天。
那么多次，你每次走过他们教室的速度都不同。有时候心情忧虑，走过时，就偷偷地用余光看他一眼，继续着满腹心事，算着还有几分分数可以拿。有时候，走得慢，想他以前做自己同桌的样子。
他以前的样子多么模糊呀。你记不得他摘下眼镜后，眼睛像小浣熊的样子了吧？
他以前上课发言多紧张呀，身体微微向前倾，言语不清。
他的第六册科学书上粘着一根褐色的炒面，那一页在讲血管对体温的调节作用，中考前，那根像蚯蚓一样的炒面常常被你取笑。
他永远找不到昨天发下来的卷子，总是满抽屉找，不过还好，他在中考前已经知道用个大夹子整理了。
那么现在，你不知道，应该好多了吧？现在他应该学会把试卷分类放置了吧？如果他的同桌是个女生，那么他应该学会了吧？你才刚刚走过他教室，忍不住想回头看一眼，他的书桌上是不是还有杂七杂八的试卷和书本。
第一个月，你走过他，你能够回忆他直到过完下课十分钟。
第三个月，关于他的记忆在走到自己教室后突然间歇，脑子如同看到一张窄小心电图上的直线那样，反应不过来。
有几次，看到他扬起头，认真听课的神情，你想这一定是节数学课，或者物理、化学，绝不可能是语文。他以前的语文书上画满了几何图形，他讨厌你喜欢的语文。
在他的抽屉里能找到三个月没扔掉的牛奶瓶和半年不带回家的外套，他的字迹永远是唐人狂草，一本笔记本记载了四门课的内容还兼打草稿。他一天到晚一支笔行走江湖，考试前要复印别人的英语笔记，却还要向你炫耀复印品。以前，你常常拿这些当笑料讲给别人听，因此熟悉不已。
现在倒好，都成了你对他的寥寥的回忆了。
你想不起来他的表情，那天你连续帮他三次捡起掉在地上的圆珠笔，一定是那时你忙着抱怨他而没有注意他是什么样的表情。
你现在和他擦肩而过时，同学聚会时，一起去看初中老师时，他都没有表情，他不跟你说话，你也是。你们只有在网上有一些调侃。
忽然，你记不得他的任何表情了，写到这儿，你错愕，他以前和我同桌过吗？
即使你走过他窗边，自始至终，你不打招呼，他也没有一次注意到你。
你看过他一眼就低下头，看着散着的鞋带，想，哪一天他会对我说，嘿，仰光，你的鞋带散了。
而之后，你们文理分科，你读文，他理。相隔甚远，你再也不用走过他的教室了。
四
落日下，你是不想看到乔的。
是的，早知如此，你就不要去校外带汉堡回来吃了。
如果这时你身边有同学，哪怕是一个不怎么熟悉的人，你都可以上去搭讪，假装与他人交谈而没看到她。
而事实上，你无从选择。你低下头，又看见散着的鞋带。
当年你认识乔时，她不过八九岁的模样，骑着一辆小自行车，在油菜田边玩耍。她扎着羊角辫，你过去说，你好，我们同一个班是不是，你叫什么名字？
现在看来，不过是短发小女孩想玩乔的自行车而套近乎的戏码。可放在当时，你们就特纯真。
纯真到乔说，我叫杨乔，你叫什么？
纯真到她说，你的鞋带散了。然后她蹲在地上教你怎么系鞋带。
接着，你们就手拉手地在一起，玩到天黑后被父母扯回家。
你们成为最好的朋友。在那时你们还可笑地做过结拜姐妹的蠢事。你傻到在乔生日的时候，把妈妈给你买的，相当于现在纽崔莱价钱的维生素片送给她吃；你傻到让阿姨惊讶地发现她送给你的大公鸡玩具不见了，让阿姨难过了很久。公鸡是阿姨的生肖，阿姨说，公鸡就代表阿姨，你怎么可以随便把阿姨送给别人呢？
仰光，你真的很笨，把自己最宝贝的东西送给乔。
后来，你狠狠地后悔过。后悔自己像电视里的笨女人捍卫爱情那样捍卫友情；后悔你在下雨天撑着伞送她走很远后再回家；后悔在她跟你说无数绝交后掉过无数次眼泪。
你现在真的不知道，你小时，怎么对待感情这么认真这么计较？小时怎么可以一想到去乔家玩就激动不已？怎么可以一天必须打一个无关紧要的电话给乔？怎么可以那么轻易那么多次地相信乔拙劣的谎言？
怎么可以傻傻地一个地方等乔很长时间，并且相信她一定会守约。当你知道她已经爽约，而和哥哥去玩后，你却不生气，一点也不想责怪她。
仰光，你小时候这么没大脑。这么固执。
以至于你们彼此伤害，彼此安慰，直到年岁渐长，直到渐渐陌路。现在，你对周围朋友都是可有可无的感觉。
你走过她身边的时候，她没有说话。她也低着头，她再也不会像你们初相遇时那样俯下身子，对你说，你还没学会系鞋带吧，来，我教你系。
她应该和你想的一样，她应该在想，早知道这样，还不如在食堂吃一下算了。
五
他是上海新东方英语培训的男教师。
第一眼看到他时，他背着包，身影清瘦，你以为他只是个大学生而已，并不知他和很多上海男人一样，三十，单身。
自然，他说很好的笑话，自恋地说自己很帅，唱《爱的代价》，说本老师的歌声如蜻蜓点水般，一句就能点乱人的心湖。你被他吸引，他的美音很好听。
这些，不足为奇。新东方的老师，理应如此。你理所当然得这样理解，也理所当然得觉得他好。
下课时忽然转头看见他时，你转过身，想起他的玩笑话，寂静中，低下头看着散着的鞋带。
想，是不是该系一下了。你弯下腰，他从你身边走过。
你和他是陌生的，从课堂上到私下，没有一句对白。好像，你是一个看客，他是一个戏子，演到好处，你鼓掌称赞，和他隔着一个角色的距离，独自欢愉。台下，他卸妆走过，你相信他演的故事，如果Ａ是他的角色，你无法对他说Ａ不是死了，你怎么还活着这样的蠢话。排除这种可能，你是不会无故和陌生人搭讪的。
他老师的戏份，只是在新东方课堂上。而台下，他有他的故事，你不知道。他那么陌生，他老师的身份已经消失殆尽，和街上行头的上海男人没有区别，尽管你想叫他周老师，你想让他知道你是谁，可，一个演员不会知道一个观众的名字。
你那么迫切地想让他记得你，一个大教室，二百多个学生中的一个你。
甚至，在别人小心地躲避背诵句子的提问时，你想让他叫你，然后，你流利地背出来，告诉他，你的名字。这是唯一理所当然让他知道你名字的机会。
他是不叫你的，你上课太乖了，他叫那些不认真的孩子。你又想，在最后的考试中考第一名，让他表扬你，可是，他们是不改试卷的。尽管你是那么认真地复习，那么虔诚地答卷，那么自信又小心地交给他试卷。最后，只是从他手里拿了一张狗屁证书。
那就迟到吧！本来规定是要唱歌的，因为你实在五音不准，另一个迟到的替代了你。你忽然想要迟到第二次，蓄意地，然后在他要求你唱歌时说，我不唱歌，我念一首我自己写的诗。这样，他就能知道你会写诗，你是谁，你很棒，与此有关的信息。即使只有一点点，即使他会忘记。
你没有记得他很多，你只是很多次在被子里听MP3里录下的他的歌声、讲单词讲语法说笑话的声音。你没有记得他很多，你只是一遍又一遍地告诉两个同桌他怎样优秀，以至于同桌也和你一样想去新东方想上他的课。你没有记得他很多，你的QQ号被盗之后，你凭着对他个人资料的记忆，在众多的Francis里找到了他，你不知道你找他花了多少时间与耐心，你骗他说能找到他是因为在背新概念英语后你的记忆力好很多。其实，你不想丢了他，在深夜，你握着鼠标，直到手心都是汗。
记忆不是平等的，他不认识你。
你没有记得他很多，你只是，看到红鞋带散掉的时候想把它系起来了。
在网上，他和你聊天，他知道你只是他的学生。但，他不可能像你们英语老师那样催你背课文，不可能数你一星期上课发言的次数，不可能关注你的英语成绩。
他与你无关，他与你的英语成绩无关。
写完这个以后，你也许不会记得他。真的不会了，你那双红鞋子不是破了被丢掉了吗，那两根长长的鞋带，易散的鞋带，消失了吧。
还是会留在记忆里，永远散着？
你，不知道。