风有些大。树木的枝条在风中舞蹈，是放荡的春天的样子。阳光软软地泼下来，到处都很明亮，叫人忍不住微微眯起眼睛。隔着小河，对面的马路上，一辆辆汽车一掠而过，反射着太阳光，只看见无数个光斑，流星一般闪过。乔素素在前面走，手里拿着购物袋。海先生在后面跟着，有一点亦步亦趋的意思。这两年，海先生是更胖了一些。肚子高高地挺着，把风衣支出去老远。因为个子高，看上去，倒还不算十分臃肿。乔素素听得他呼哧呼哧的喘气声，渐渐有些紧了，心里有些不忍。还有，倘若让熟人看见了，说不定会以为他们在怄气。这些年来，在人前，他们可是出了名的恩爱夫妻。便故意把脚步慢下来等他。
去菜场要穿过一个小的街心公园。远远望去，那一行柳树，竟也绿蒙蒙的，是烟柳的意思了。几个老人立在树下说闲话，一面伸胳膊伸腿。乔素素从包里掏出面巾纸，小心地把嘴唇按一按 ，立刻便有一个淡淡的口红印子。海先生说过，她的唇色好，根本不需要涂口红。
当初认识海先生的时候，乔素素已经三十三了。这个年纪的女人，经历了一次婚姻，对生活仍是似懂非懂。有一点世故，有一点天真，有一点沧桑，还有一点幻想。一切都是刚刚好。公正地讲，乔素素是一个耐人琢磨的女人。眉目如画，尖尖的下巴颏，秀巧得让人心疼。如今，虽说依旧是不胖，但无论如何，是不一样了。怎么说，有了一些珠圆玉润的意思。那一举手，一投足，一个眼风，一个低眉，都似乎有无限的意味在里面。当年，乔素素也是很多男人的梦中人。求之不得，便有人赌咒发誓，非她不娶。为了表忠心，也有人为了她，决意要打破自己婚姻的牢笼。都被乔素素劝阻了。经历过一次失败，她知道自己想要什么样的生活。一直以来，乔素素宁愿一个人孤单单地熬日月，正是因为她深知这一点。事情既然已经到了这一地步，她决不肯令自己委屈半分。直到遇上海先生，距离她跟原先的那一个离婚，已经是四年多了。那四年间，她什么没有遇见过？
阳光照下来，街上笼着一层薄薄的烟霭，淡蓝色的，有一点透明。墙上是现代派的壁画，配着洒脱的英文。黑色的雕塑静静地站着，仔细一看，却是果皮箱。在北京，这一片住宅区，被称作高尚社区。真是有意思得很。高尚社区！难不成还有卑下社区？乔素素这样嘲讽着，心里还是不免有一些得意。如今这个时代，可怎么得了！什么都离不开物质两个字。物价，房价，什么都涨——除了薪水。小民百姓，竟然都住不上自己的房子！就像她从前。吃够了苦头，只是为了争着做上房奴。仔细想来，如果不是因为海先生，这一生，她怎么会住进这样的社区？修剪整齐的草坪，幽雅迷人的小花园，高档休闲会所，就连穿漂亮制服的年轻门卫，脸上的微笑都是高贵而矜持的，彬彬有礼，热情而节制。虽然，乔素素总不肯承认，这一切，都是海先生带给她的。私心里，她怎么不知道呢？按照旁人的说法，她算是嫁对了。亲戚朋友中间，她竟然成了女人们口中的例证，在夫妻吵架的对白中，乔素素梅开二度的好姻缘，不免成了女人们有力的依据，成了一种梦想的激励，或者怂恿。
先前的那一个，自不必说了。年少夫妻，一路牵扯着跌跌撞撞走过来的。年貌相当。甜蜜也是甜蜜过的。可越是这样，越容易针尖碰上麦芒。指着鼻子对着脸，吵起架来，像两只好斗的蛐蛐，是谁都不肯容让半分的。她和他统共过了四年。四年里，她只记得，他们一趟一趟地吵架。枕头在空中飞来飞去。茶杯的破碎声像花一样，猝然绽放。米饭不是夹生，就是烧焦了，永远没有合适的时候。卫生间洗手盆里碎的黑胡碴。茶几上烟蒂不小心烧出的伤疤。仔细想来，都是含混的糊涂的岁月，年轻，仓皇，手足无措，却真切地感到那种气恼，还有绝望。痛不欲生。这是真的。当时，两个人分手的时候，都是赌了咒发了誓的，就像他们当初好的时候那样。恶毒的词语，绝情的话，也都是尽着说完了的。咬牙切齿，生怕让对方看出自己半分的犹豫和不舍。那一种孩子气的决然，如今想来，倒忍不住有些好笑。何至于此？再怎么，也曾是彼此真心喜欢过的，一千多个日夜的枕边人。何至于此？
同海先生呢，就不一样了。赌气，吵嘴，甚至，一连几天不给他好脸子，种种情形，也是有的。可是，到底是不一样了。比方说，今天。今天这件事，其实，乔素素早就料到的。她只是不说罢了。这几天，海先生有点心神不宁。这些年，每逢这几天，哪一年不是如此呢。自然是由原故的。海先生原先的那一位，据说是病逝的，就在清明前后。到底是什么病，问了两回，也没有问出所以然来。只说是急症。也便不好再问了。看海先生那吞吞吐吐的样子，乔素素心里有些不痛快。倒仿佛是，就连那一点病症，也是他和她之间共同的秘密，不便与不相干的人分享。也为了这一点，每年的清明，海先生总要费一番踌躇。犹豫着要不要回去，要不要开口，如何开口——海先生跟原先的那一位是同乡，祖坟自然也在苏州。回乡祭祖，说到哪里，都是天经地义的事情。乔素素不是一个不明事理的人。可是，乔素素总觉得，海先生回苏州，有那么一点假公济私的意思。论理，即便果真借机去缅怀凭吊一番，也是人之常情。更何况，还有小鸢，他们的女儿在侧。可乔素素顶恨的，是海先生那副冠冕堂皇的样子。比方说刚才，还把女儿搬新居的事情拿出来。亏他想得出！有时候，乔素素就是要故意为难他一下，让他知道，她并不是一个傻瓜，任他哄骗。然后呢，还要放他走。也是让他明白，她是一个通情达理的好太太。她懂他。这世界上除了她，谁还能够懂得他？
当然了，也有例外的时候。比方说去年，海先生就没有能够如愿。去年，想来也是赶巧了。学术界有一个重要会议，作为B大的重量级人物，海先生理当出席。偏偏是，乔素素又病了。这病呢，又有一点说不出口，是女人家的私疾。虽则是病在乔素素身上，然而海先生怎么能够脱得了干系？看着乔素素娇滴滴病怏怏的样子，海先生几度欲开口辞行，都被乔素素的眼神堵回去了。海先生情知势不能回了，只有背地里跟女儿通电话，百般譬解，许诺，方才把那一方渐渐安抚下去。这一边呢，也索性不去管什么会议的事了，安心待在家里，端汤递水，细心服侍，把乔素素敷衍得风雨不透。如今想来，这么多年了，去年的清明，算是乔素素最痛快的一回。那一阵子，乔素素倒宁愿把那一点小恙抱着，越性做了一回病西施，看海先生如何放下一切，对她极尽温存体贴，殷勤周到。当然了，乔素素也不是不懂事的人。投桃报李，这一点情理，她是知道的。因此上，那一个微雨的清明，两个人倒真的感受到了春天的气息。甜蜜的，湿润的，微醺的，动荡的，凉的凉，热的热。有一些放纵和疯狂，但并不过分。
阳光寂寂的，同周围的人声隔绝开来。远远地，竟有一两声鸡啼——该是菜场那边的鸡。熙熙攘攘的城市，有一种千里荒烟的错觉。乔素素情不自禁地叹了口气。总觉得不过是昨天的纠结，缠缠绕绕横竖理不清，岂料偶一回首，竟然都是前尘往事了。