秋天过去了。冬天降临了。芳村迎来了一年中最安闲的季节。场光地净。寒风在村子里跑来跑去，很嚣张了。太阳静静地照下来，苍白，虚弱。我老爷爷陈良耕趴在枕头上，一边吸烟，一边看着地上的小媳妇。花萝正在梳洗，一头的长发散落开来，垂在胸前，露出雪样的颈子。晨光从窗子里洒进来，落在花萝的脸上，一跳一跳。我老爷爷简直看得呆了。此刻，这个小媳妇，清新得像一棵挂满露水的秧苗。这是他的秧苗。我老爷爷深深地吸了一口烟，良久，才徐徐吐出来。街门吱呀响了一下。我老爷爷侧起耳朵听了听，一定是儿子了。这小子。这些天，也不知道怎么回事，竟是越发沉默了。几乎整天看不见人影。那天，在饭桌上，问了一箩筐的话，竟然只回答了几句，也是简单的，漠然的。当着外人，成什么样子！外人。原来，他一直不肯承认，在内心里，他还是把花萝当作了外人。新媳妇嘛，他想。当时他原是要发作的，刚要忖着如何开口，只见儿子已经吃完了饭，站起来，往外走。在那一瞬间，他忽然发现，儿子是那么高大，有力。清瘦还是清瘦的。然而，那一种勃发的英气，年轻人才有的逼人的英气，令他忽然就噤了声。儿子大了。他悲哀地想。怎么一不留神，儿子就长大成人了？当然，他也老了。儿子的成年，同时也意味着他的衰老。这个想法让他难过，又感到一种辛酸的安慰。这些年，对这个儿子，自己似乎是太放手了一些。他想起原先的那一个，儿子的母亲，心里叹了一声。
怎么说呢，那真是一个贤惠的女人，过日子的好手。容貌呢，说不上好，也说不上不好，中人之姿吧。只是有一条，人是太呆板了一些。人前人后，从来就不曾活泼过。这令他既怅然，又感到心安。然而，终究还是怅然。眼前这个花萝，就不同了。有时候，看着花萝恬静的样子，他就会忽然生出一种做梦般的不真实感。这是夜里那个娇娆的花萝吗？
我爷爷成亲的那一天，下雪了。据我奶奶讲，那是那年冬天的第一场雪。腊月里，是芳村最热闹的时候。这地方的风俗，嫁娶的事情，往往在腊月。一则是农闲，二则呢，新年将近。迎新和娶新，都是让人兴奋的事。我奶奶是小辛庄周家的姑娘，在这一带，算起来，也是有名有姓的体面人家。据我奶奶讲，周家祖上曾有人做官，官至巡抚，后来，因为忤逆圣意，告老还乡。我奶奶每提及此事，神情中总有几分追怀之色。我不知道我奶奶口中的历史是不是属实，然而，从我奶奶的气质中，不，准确地说，是从我奶奶的行事风格中，分明流露出一种大家闺秀的气度。或许，从一开始，从新婚之夜，我奶奶就已经意识到，欢宴过后，一场无尽的悲剧正在慢慢拉开帷幕。当初，待嫁的日子里，及至新房独自端坐的时候，她是怀了怎样一种不安和神往。她再想不到，她芳心暗许的这个青年，芳村的秀才，竟然早已经心有所属。而且，这个人，不是别人，竟然是花萝。我不知道，我的奶奶，那个年轻的女孩子，怎样经受了人生的第一场打击。现在想来，那一年，我奶奶十六岁。比我爷爷小四岁。比花萝，小一岁。
新婚次日，按照芳村的习俗，新人要叩见公婆。人生路上，有许许多多的坎坷。这是新妇的第一道坎。早晨起来，一对新人要双双去到父母房里，双膝跪拜，称爹娘。这在新媳妇，格外需要勇气。那一天，我爷爷磨磨蹭蹭不肯过去，被我奶奶敦促着，牵了他的手，一同拜下去。我爷爷满脸绯红，比新媳妇还要羞涩几分了。我老爷爷陈良耕朗声笑着，搀起他们，回头一看，花萝也是满脸绯红。心想，到底也是孩子。这样的大礼，或许，是令她为难了些。
晨光从窗子里泻进来，映着皑皑的雪色，显得格外明亮。四个人静静地站着。直到后来，我常常会想象当时的那一幕，那一个雪后的清晨，两代人沉默不语，各怀心事。其间的种种纠葛，创痛，挣扎，正在悄然生成。从那一刻开始，将缠绕一生。
我不得不说一说我的奶奶。公正地讲，我奶奶是一个美丽的女人，端庄，大方，甚至，文雅。这是真的。在芳村，我奶奶恐怕是唯一略通文墨的女人了。这似乎也从一个侧面印证了我奶奶的家世。怎么说呢，我奶奶虽年幼，然而，通达得体，这一点，连我爷爷也不得不暗自感佩。这个女人，倒是贤淑——然而——我爷爷坐在椅子上，看着我奶奶低头做针线的身影，轻轻叹了口气。当初，我老爷爷命他娶亲的时候，他早已心如枯井了。花萝像一只小鸟，在陈家的屋里屋外飞来飞去，他能够感受到翅膀拂到身上的那种轻微的颤栗，还有眩晕。这让他心神不宁，又心怀激荡。花萝眼见得丰润起来。私心里，他恨她这种丰润。然而，终究还是喜欢。先前，她是略瘦了一些。怎么说呢，我奶奶也是一个美人，然而，我奶奶的美，是能够条分缕析的，清晰，明确，一目了然，你能够扳着指头，一一把它们列出。而花萝呢，你相信吗，这世上，有一种美，是说不出的。你知道她的好。可是，一开口，却全都错了。花萝就是这样。面对花萝，你永远言不及义。
午后的阳光照过来，慢慢爬上半边墙。我奶奶手上的顶针在某个瞬间闪闪发亮。我爷爷久久地看着，看着，心里又叹了一声。对于这个女人，自己或许是太任性了一些。北屋里传来花萝的笑声，轻轻的，然而却是娇柔的。我爷爷身上一震，把身子靠在椅子上，慢慢阖上双眼。
炉子封着，旁边坐着一只水壶，偶尔发出噗噗的响声。白色的蒸汽慢慢弥散开来，丝丝缕缕，在阳光里飘荡，仿佛一条飞龙，隐隐约约，见不到首尾。我奶奶把针尖在头发里蹭了蹭，静静地做针线。有时候，也抬头看一眼旁边的男人。他微阖着双眼，一脸的平静，可是，眼皮却是微微颤动着。北屋里传来花萝的笑声，我奶奶注意到，我爷爷的眼皮猛烈地跳了一下。阳光照过来，落在我奶奶的手上，随着她的动作，一跳一跳。我奶奶在心里暗暗叹了口气。
怎么说呢，当初，在娘家的时候，虽不是金枝玉叶，也算得是一块美玉。媒人们几乎踏破了门槛，有多少人家求而不得？可她，偏偏就看中了我爷爷。我爷爷身上那种读书人的气质，令她着迷。谁会想得到呢，这个温文尔雅的青年，自己的男人，竟然在新婚之夜，把新娘冷在一旁，自己在桌前读书。花烛一点一点融化，我奶奶一身嫁衣，坐在灯影里，红盖头微微颤动，她流泪了。隐隐地，她感觉到，有一种不祥，趁了夜色，悄悄地笼罩下来，把她团团包围，让她感到窒息。然而，究竟是为什么呢？透过薄纱的红盖头，书桌前的那个背影冷淡，模糊，似是而非。花烛跳了一下。我奶奶默默地站起来，自己把盖头掀开，卸妆，洗漱。然后，端了一盆水，轻轻走到我爷爷身旁，伏下身来，替他宽衣，解带。我爷爷看着灯下的新娘，一时呆住了。后来，我奶奶常常回忆起这一幕。那一晚，我奶奶穿一件水红的小袄，云鬓蓬松，粉面飞霞，睫毛湿润，微微颤动着，在眼睑上投下密密的阴影。我爷爷手中的书掉在了桌上。他一把捉住了我奶奶的手。
雪还在下。静静地落下来，落在房顶上，枯枝上，落在院子里，没有一点声息。
据我奶奶讲，就是在那一夜，有了我父亲。