一眨眼，高考离我们这些考生近在咫尺。
学校的公寓在5月底退掉了，我们早已搬回家住。
因为学习紧张的缘故，妈妈一定要我剪掉头发，以免花更多的时间打理它们。妈妈有充分的理由：早上起来，梳头要花十分钟，这段时间不如拿来背单词，一分钟记一个，都可以记得十个了。晚上洗头要花二十分钟，如果拿来做一道十分的数学题，绰绰有余。
我当然不愿意，其实头发并不是很长，才不过到腰。就是这么点长度，也留了三年。为了它我在生活上付出了沉重的代价：为了防止发梢开叉，我坚持吃最讨厌的黑芝麻和核桃；为了使它黑亮坚韧，我用不多的零花钱买额外的护发素、深海油泥，还得把这些东西藏在自己的房间里，洗澡时才偷偷拿出来。
之所以要把它留长，是因为我的头发天生有点卷，如果短的话就会向四面八方乱翘，丑到无法形容。而学校不许披散头发，哪怕再整齐都要扎起来，更别提染发电发。
更夸张的是，班主任在我们刚升上高三时，就把全班女生的母亲找来开了一个关于着装问题的特殊会议，说是一定要留心谁开始注意打扮了，那是早恋的前兆。
就是开了这样一个会议，妈妈才会坚持要我剪掉头发。她甚至拿着剪刀守在我的床边，而我就用被子蒙着全身，以一个奇异的姿势蜷缩在里面，与她僵持。
好几个晚上，我都梦见自己一觉醒来，头发不翼而飞，光光的脑袋亮得可以反射出阴天的太阳光线。我吓得拼命尖叫，却怎么也喊不出声音。
结果总是汗流浃背地在天还没亮时醒来，心惊胆战地朝前方伸着手，维持那个姿势直到眼睛适应了黑暗中的房间。
每每遇到这样的情况，只好闭上眼睛等到天亮。
六点四十五分的时候，我拎着书包走出家门。头发照例编成两条麻花，用的是那种再普通不过的橡皮筋，因为怕勾到头发，所以缠上了黑色的棉线。
这个时候街上的人不多，走到一家温泉浴门口时，忽然被那里的广告牌吸引了。
大概是才换上去的，只挂了一半。上面那女孩烫着大大的波浪卷发，扎一条粉红色缎带，活脱脱就是童话里的公主打扮。
我情不自禁摸了摸辫梢……要是把头发烫起来，是不是也可以有那种效果呢？
坐在公车上时，脑子里想的都是我烫了那种卷发的样子，粉红色的缎带如果换成天蓝的如何？虽然我还是比较喜欢草绿色……还有，用夹子装饰头发看起来也很棒，一定要用那种红色的、有草莓或者苹果等饰物的发卡……如果再穿上洋装，或者连衣裙，那样就会更棒……我忽然很怀念衣柜里的那些裙子，自从有了校服这个东西，我已经很久没有穿过裙子。
因为心不在焉的缘故，差一点就坐过了站。当广播报出“XX站到了，请您带清随身物品下车，欢迎乘坐”时，我还傻傻地望着窗外发呆。
“喂！”一只手用力地拍了拍肩膀，我讶然地抬起头，看见张天叙站在门口大声喊：“等一下，还有人要下！”
大半个车厢的人都望着我，当我意识到自己几乎错过站的时候，已经站在了地面上。公车的门关上，一下子就开走了。
他站在我的对面，一语不发地看着我。
“啊……”我一句话都说不出来，真丢人。
“想什么啊，要下车了都不知道。”
我转过脸，他微微歪着头打量过来，眼神像能把人的心思看透，还带着一点调侃和嘲讽的意味。
我急忙低下头，因为从来没被人用这么肆无忌惮的眼光注视过那么长时间，“谢谢了。”
他转身，自顾自地朝学校的方向走去。
我刻意和他保持着一段距离，等他过了十字路口，才踏上人行横道。可是，我只顾注意他的背影，完全忘了绿灯已经变红灯。
右拐的司机拍着车窗吼叫着、从我的面前擦过，我才如梦初醒，狼狈地退回安全线上。
这时，走在前面的他忽然回过头瞥了我一眼，依然是那种能把人心看透的眼神，犀利而迅速。我还未有足够的时间躲开以显示自己的矜持，他已经掉头走了，他的书包甩在肩上，带子一晃一摇的。那是个下坡路，从这里看去，就像地平线一样神秘。他的走远，也就像消失一样真实，不容置疑。
以前，还有以前的以前，我从没注意过他有这样干净的眼神。几次简短的接触，都是因为雪的缘故。我一直觉得，他对我来说，比陌生人还要陌生，就像空气一样——但奇怪的是，有些人的存在就像空气一样虚无，却又不可缺少。
我们经常搭同一班车上学。奇怪的是，虽然这路公车那么多的车次，但不管我几点钟上车，都能在角落里看见他的身影——一只手勾着书包搭在胸前，另一只手则拉着扶手，稳如泰山地站着，即使有位子也不坐。
我还是很刻意地与他保持着距离。尽管我们的校服让全车厢的人都知道我们的目的地一致。可我暗自下决定，只要他不开口打招呼，自己也决不开口。不过，自那次差点坐错站后，他也一直没有再主动跟我说过话。
就这样，高考在越来越热的初夏中到来。
考完英语的那个上午，因为时间还很早，所以车上并没什么人。他在左边拉着扶手，我在右边拉着扶手。公车停下，我们中间的乘客站起来，下了车。
两个人都杵在那里不动，便引来了旁边乘客诧异的目光。我试探地望向他，想让他坐下。头一偏，却对上那熟悉的、夹杂着淡淡的嘲讽和无顾忌的犀利的眼神。于是，我那到了嘴边的话也咕咚地咽下去。片刻后，站在前排的一个人走过来，穿过我们中间，坐在那个位子上。
很多年后想起来，原来不管走到哪里、不管在做什么，我们中间都隔着至少一个人的距离。真的，我们再也没有靠得更近。
高考结束后，我们青春年华中最美丽的三年过去了，成为了历史。
妈妈问我有什么愿望，比如旅游，比如购物。我买了一大把发卡和缎带，找了家发廊把头发烫成大大的卷、染成红色。
我要庆祝的东西太多了，不用再为数学要死要活，还可以随心所欲地穿自己喜欢的衣服。
因为我已经成年了。
所以，妈妈在看到我烫头发、打耳洞、穿吊带背心和低腰裤，不但没说什么，她还建议我搭配红色的细带子凉鞋。
茜伶打来电话约我逛街，我好好地打扮了一番才去赴约，还涂了鲜红色的指甲油在脚趾上。
茜伶看到我，吃惊得不敢认。她一直都是很漂亮的女孩，我从来没看到她对哪个同性的外表露出吃惊的表情。
我嘿嘿地笑，说：“干什么，不认识我了？”
她大叫一声：“你是怎么弄的啊？”
“什么怎么弄，这还不简单？买本瑞丽杂志看看就知道啦。”
茜伶摇摇头，“这样……不会太花哨了吗？”
因为天气炎热、加上技术生疏，我没敢化妆，只喷了爽肤水。
我说：“哪里花哨？满街女孩子都在穿吊带衫和低腰裤啊。至于染发烫发，好像也是稀松平常的事吧。”
茜伶还是摇头。
我暗自笑。看着她奇怪的神色说道：“是你叫我要会打扮的，你说过你不喜欢与丑八怪做朋友的啊。为了我们的回头率，我得给你争点气。”
茜伶振奋精神地笑了起来，“有道理，反正我们都毕业了！”
我陪她打了耳洞、买了很多耳环，并约好第二天陪她去做头发。
分手时，茜伶说：“哎，忽然羡慕起你这么长的头发来了。”茜伶的头发刚刚过肩，她说：“本来一直觉得你头发太长、蛮土的，谁想到烫一下就这么风情万种，都有点像莫文蔚了。”
我说：“那是你没打扮，不然我哪够看啊。”
茜伶笑了起来，我的话令她很满意。
我们就这样进入了大学。
他考上北大，临走时班主任叫了所有人到自己家里，替他开欢送会。
有的同学在和班主任的女儿玩，有的在看电视，有的在厨房帮忙。我坐在客厅的沙发上，只是坐着，什么也没有做。客厅里虽然有很多人，可谁也没注意到我的真空状态。
我靠着沙发背，头枕在上面看窗子外的天空。看着看着，我居然就睡着了。
不知道睡了多久，有人在往我脸上吹气。
我慢慢睁开眼，茜伶笑呵呵地看着我、跟旁边的人说：“睡得好香哟。”
我一下子坐起来，擦擦嘴角边的口水。
茜伶哈哈地笑了起来，然后我看到她的旁边站着张天叙，同样一副啼笑皆非的表情。
“吃饭了，许老师用锅勺敲了半天的锅盖也不见你动一下。”茜伶打趣说，“是不是在梦里都吃饱了？”
我坐在饭桌边，把头埋在碗里。幸好头发长，把脸都遮住了，才没让人看见我的窘样。
茜伶坐我旁边，给我夹菜，“小年吃这个”、“小年尝尝这个”……
忽然班主任说：“好了，大家把杯子举起来，挨个祝贺一下。”
茜伶第一个站起来，大方地举起杯子，一本正经地说：“张天叙同学，先祝你在北京认识漂亮美眉吧。”
有的女生立刻起哄，“哪有比茜伶漂亮的女孩啊，你这么说分明是警告他不许寻花问柳嘛！”
“就是啊，张天叙不是那样的人。”
茜伶呵呵地笑，我有点儿没反应过来，抬头看看她，又看看他。他拿着杯子，举一下，什么也不说，喝下了酒。
我愣愣地想，这么说是什么意思？
第二个男生举杯说：“哎，我祝你们四年里都不要饱尝两地相思之苦吧！真是的，考到北大去，活该。”
我更愣了，看看茜伶，她笑得理所当然。他们……什么时候开始谈恋爱的？
更惊讶的是，就连班主任也说：“张天叙不会变心的。北京女孩又怎么了？未必比得上我们江南的。”
吃完饭，班主任的爱人收拾桌子。班主任就开了卡拉OK让同学们唱，把我单独叫到阳台上。
“许老师……”我刚开口。
然后就听到老师说：“别灰心，就算没考上第一志愿也不是什么大问题。只要认真学，到哪里都一样。”
原来她是担心我沮丧。我笑笑，“哦，知道了，谢谢老师。”
许老师也笑，“不过你一个女孩子，未必要那么心高气傲的。女孩子最好的归宿还是丈夫人好。古时候人说‘女子无才便是德’，不是没道理。”
我点点头，听见她说：“像张天叙这样的男生，做丈夫是再理想不过了。他极有责任心，而且有计划，又上进。”
我试着问：“他和徐茜伶的事，您早就知道了吗？”
“我可不早就知道了吗？”许老师笑笑，“可是我知道他们俩都绝对不会因为这事影响学习，所以，我默许。”
我愣了一下。我以为她是那种封建的班主任，可是我错了。她不是见不得年少的爱情，她是见不得明显错误的爱情。
刹那间我对她的印象全变。
和茜伶一起回家的路上，我说：“有些渴了，要不要去那家店坐坐？”
茜伶欣然答应。
我们叫了喝的，我说：“你和张天叙早就是公开的一对了啊，我都不知道呢。”
茜伶笑起来，但不是自信的笑，是羞涩的笑，“他告诉我，他从高一就开始喜欢我了。”
她微微垂着头，没看见我皱眉的表情。
“高一什么时候？”
“就是我们那次排演话剧。”
我的内心无可避免地扭了一下，不知道是为雪，还是为我自己。
我一共求过他两次，一次是话剧，一次是座谈会。我一直以为是我的文采和雪的执著激起了他细微的怜悯之心……原来我们两个都是自以为是的傻瓜。
现在回想雪那时候说“算了吧”的表情，应该是早就发现他心里有别人了。该说雪太敏感，还是我太迟钝？
我紧紧地捏着杯子，里面冰块的凉气把我的手冻得冰冷。