他点点头，表示记得。夹了一个牛丸后说：“他……应该跟齐浩是一类的，很会讨女性欢心的吧？”
“那是，禽兽不如的东西。”我急着把藕片往外捞，糊了可就糟。
“他们一般都说什么样的话呢？”方客侠思索地问，“或者说，女孩都喜欢听些什么样的话呢？”
“只要你让她觉得自己在你心里独一无二就什么都OK。”我用漏勺在锅里对荸荠展开蜂窝式搜寻。
“独一无二？”他微微一笑，口气淡淡，“你对我来说的确是够独一无二的。”
我左边牙齿嚼牛丸右边留给冰红茶，笑着把茼蒿挤进他碗里，“知道知道，这我还看不出来不成智障了！你是个诚实的人，所以不管你说什么，我都不会生气。”
“我知道你不会生气，”他说，“但也不会太高兴。”方客侠放下筷子，想了一下，“一直都有这种预感——我们的关系始终不能更进一步了，是吗？”
看来他是准备好一场严肃正经的谈话了，我笑笑说：“我们两个都是不善于表达感情的人，如果你告诉我，你希望我为你做什么，那就简单多了。”
他摇摇头，“没有。”
我说：“我也没有。因为我们两个对对方都无所求，只是纯粹的欣赏，所以我们可以毫不怀疑地相信这种关系会维持得最长久。”
他慢慢地点了一下头。
“你说得对……我不应该再要求什么。”
“这就对啦。”
“不过，可以把那个牛丸给我吗？是我先夹到的。”
“你想得美。”
吃饱喝足回到家时，我满脑子都是再也不要吃牛丸的指令，可是我知道不出三天我一定又会积极筹划何时奔赴那家火锅店。
一边脱衣服洗澡一边美美地想着我的热水器，这当儿电话响了，我刚脱掉羽绒衣。
我接了电话，打算速战速决。
“喂，哪位？”
“小年，还记得我吗？”
一听这个声音，我愣了一下。
“雪？”
“很久没见了，能不能抽时间出来喝个咖啡呢？”
我捏着听筒大喊一声：“既然是你发令我又怎敢不从呢？”
雪呵呵地笑了，“明天下午三点，蔷薇路4号的半坡村咖啡厅。”
我不知道蔷薇路怎么走，我是个标准的路盲，我曾深深为此自卑过一段时间，后来我发现大部分人都是路盲而且还沾沾自喜后，我就释然了。
我翻开地图，终于在阳关大道和西尘路中间的夹道上发现这么一段小路。
我想知道那店什么消费层次，就上网搜索半坡村，结果出来一堆子考古的玩意。
我没辙，只好发消息问高傲：“半坡村这店怎么样？贵吗？有什么推荐菜单？”
高傲发消息来，口气无比不屑，“半坡村啊？你要去？出了名的黑店。”
我问他怎么说，他说那家店是名人聚会的地方，电视台主持人拍外景呀、明星访谈呀，半坡村是特约赞助单位。他还说周月年你要是想进去，劝你除了白开水什么也不要。
这畜生。
第二天下午我如时赴约，找到蔷薇路后，去半坡村几乎不费吹灰之力。
报了雪的名字后，侍应生把我带上二楼的隔间。雪正在看一个文件夹里的东西，头发用一根水钻簪子别着，穿了雪纺的套装，短裙，丝袜，方头鞋。
我不声不响地在她对面的沙发坐下。
雪头也不抬地说：“你自己叫东西喝吧，我这马上就好。”口吻熟得仿佛我和她根本没有分开那么长时间。
我翻翻菜单，里面的饮料对我根本没什么吸引力。我要了一个乌冬面，送上来时，雪正好处理完，看见盘子，抬眼问我：“没吃午饭？”
我说：“吃了。”
“那还要面。”
“实在不想喝饮料。”
“你还是老样子，总是要与价格匹配的餐点。”
我挑几根面条说：“怎么打扮得那么正式啊？你好像和我一样在念大学吧。”
她说：“在经济学院挂个名，我一天课都没去上过。”
“哗，这也行！”
“有什么不行的，我问你，要文凭干什么，不就是为了找工作？既然我工作都有了，还要文凭干什么？”
她说得真是切中要害。
我含着面含糊地问：“在哪里工作？”
“省电视台，我是节目策划。”雪不无骄傲地说。
“行啊你，我早就看出你是个能折腾的主。”我也不客套地说。
雪拿走我的筷子，“别吃了，淡而无味的，这里的东西都不好吃。”
我说：“知道你还约我在这里，咱们去些什么烧烤店不是好得多。”
她说：“既然约在这里当然是有公事要谈。”
我端起盘子，“要我回避不？”
雪把我按住，“你回避我们还谈个屁。”
她解释说：“我约了位导演，他飞机晚点一个半小时，不然早到了。”
我说：“你约导演****何事，难道要我去演电视剧，开什么国际玩笑。”
雪笑说：“不是演电视剧可是也差不了多少，电视剧总需要剧本吧？”
我终于反应过来，“叫我写剧本？祖宗，我根本不是学这个的。”
“会有专门的制作人带。”雪顿了一下说，“就是稿酬低点儿，你是新人。”
我说：“这不是稿酬的问题啊，我压根不会写。剧本是个什么玩意？”
“不是说了会有制片人教吗？本来他们打算找戏剧学院的学生，我这是中途拦截。不过对他们来说，由谁写并不是问题，问题是写的质量。”
“我不会写剧本。”
“胡扯，你高中时候写的那个就好极了！给自己个机会，别老胸无大志。”
一个穿着布满口袋的马甲的中年男人蹬蹬蹬地爬上二楼，走进隔间。
雪起来与他寒暄：“苏导，下午好啊，最近忙吗？”
我也站起来，什么也没说，三人坐下来，雪介绍我说：“这是我高中同学，她写东西很棒的。”
苏导打量我几眼，半热不热地问：“同学，现在在哪里上课？”
“X大。”我说，臭名远扬，他应该也知道。
“哦……不是学戏剧的吗？”
雪插嘴说：“她高中时就写过剧本了，在我们学校的校庆上获奖，一直是每年校庆的保留节目。”
苏导说：“可否看看你的作品？”
我说：“没带啊。”
雪也说：“她高中时还是学生报的记者，200：1的比例录取的。今天太仓促，要不然让她准备一下，把东西发到您邮箱里吧。”
苏导欣然说：“那也行！”他摸出名片，递给我一张。
雪说：“再歇一会儿，我们去吃晚饭，韩国菜您喜欢吗？”
雪坚持要我跟制片人学写剧本，她说现在全国都缺剧本，而小说市场几乎已经饱和了。
制片人果然手把手地教我，每集该怎么写，第几段应该发生什么事。
我说：“怎么都一个模式啊？”
他说：“你当写小说啊，剧本就是这么死的。”
我们练了七八万字后，他交了两集的任务给我，反复叮嘱说：“一集顶多15000字，可不能多了！不然没法拍！”
那两集写完，我头顶都快抓秃了。
雪打电话来问进度如何，我说：“那位导演有没有说这电视剧打算拍多少集？”
“大概四十集，怎么了？”
“让我死吧。”
这一次我大概要辜负雪了，我发觉我真的不会写剧本。
不过这段经历倒是很有趣，凡事都应该尝试一下，这话不假。
我请雪和制片人吃饭，谢谢他们给我这样的机会，但是我不打算继续下去。
制片人以为我是对剧本不能署自己的名字不满，不以为意地说：“这个圈子是这样的，前三个本子别想署自己的名字，除非混出名声来还差不多。”
我说：“不是那原因啦！”
他头一偏：“那是稿费低？跟北京比……当然是次点儿。可是我们来南方这边挖掘新人说白了就是为了省成本，所以没法跟北京比的，北京那些大拿们，一集两万呢，几个剧组请得起呀。”
我说：“我不计较能不能成名，也不计较拿多少钱。我不喜欢写剧本，就这么简单。”
他们俩面面相觑。
过了一会儿，雪对制片人说：“她就是这个德行。算了，咱们还是朋友，有空出来聚聚。”
我也知道这样中途甩手不干是多么不负责任的行为，可是雪并没有说什么。我原以为我从没令她失望过，这次她一定会生个一两天气。可她和颜悦色没一点儿脾气，我发觉我总是以小人之心度君子之腹，雪永远比我想象的更加难懂一些。
不管怎么说，我知道我欠了她的，所以当她要求我给她负责的节目写个短剧的时候，我没犹豫就答应了。
雪做的那种娱乐节目看似吵闹复杂，主持人和嘉宾闹成一堆，其实过程非常简单，剧本更是弱智到没有一点深度。她把主题告诉我的第二天我就交货了，雪很满意，告诉我她会把酬劳打到我的账户上去。
我说：“你当我是谁，还有账户那玩意？留着自己喝茶吧，别给我了。”
雪劈头用文件夹刷了我一下说：“没有账户就去开一个，都什么年代了，谁不是几十张信用卡。留着我喝茶，我稀罕你那点小钱——你都不问问数目就大方地给我了吗？”
我说：“能有几个钱？”
她说了一个数字，把我吓一跳，“我没听错吧？”
“瞧你那点出息，真穷酸。写畅销书的哪怕一本抽一块钱利润，也有一百万的收入，哪天你要混到那程度，还不惊死过去。”
“这辈子没那天了。”我说，“有财一块发，下次有这种好事还找我啊。”
雪的鼻孔对着我，“你也就是发财想得到我吗？几年了？没联系过我一个电话啊，真好意思。”
我讪笑说：“你也知道我这人，一拿电话就恨不得先打好草稿的。”
雪白我一眼，“跟你说正经的呢，以后写剧本吧。小说，真的混不到出头之日。”
我知道她是对的，她给我指的路从来光明正确。
但是，这次……