在父亲长日忙碌，母亲对我的关心形同虚设，我看不清铺在我眼前的路的时候，他如一阵轻柔的风，飘进了我……这个祸害的世界。其实我有私心地想过，他那光芒，只要给我一丈就可以了，可是他却照亮了我整片天空。
哥哥的成绩在学校一直名列前茅，每到他做功课的时候都会把我抱在他如女孩般秀细的大腿上，窗外打进来的光照亮着他的写字台，圆珠笔在他纤柔的手下飞移着阴影，一排排黑色的字整列出熟悉的队形。他每做一会都不忘低头看看我，他笑的时候就像春末初夏里纯白的百合，绽放了四季里最温和的光芒，保护罩一样将我拥拢在里面。
哥哥他对我的关怀可以用无微不至来形容，我一点点的生病受伤都会让他自责，每到这时候，难过的神情就会爬上他斜长的眉梢，然后他抱着我，在我耳边轻轻地说，对不起。
我之所以远离了自闭症，是为了要拉近我与哥哥的距离，拉近我这边与他的距离，因为他那边……一直都紧紧将我在抱在怀中。唯一的距离是我身上千百根蛰伤他的刺，千百片他因为要保护我而受伤的胶卷……我被人欺负时他为我挡住踢打，当我的木讷惹母亲生气时他替我受了惩罚，一片一片，在失去他后的日子里变成白色的花瓣，从我眼前一飘而过，模糊了我的双眼。
那天，阳光如他的微笑般温和，暖暖地打在身上，哥哥和我头顶着头躺在公园绿莹莹的草坪上，痒痒的温度小触手般挠着我的脸颊和颈部，很舒服，他牵着我的手，适中的力度始终不曾变化。就这样不知睡了多久，等他叫醒我时太阳已经只剩下半张脸，黄昏洒下金光，将一切覆盖，我知道，要回家了。他对我微笑，似乎将夕阳被掩住的一半拉回，春末夏初一样的灿烂，我眯起眼，差点就又睡去。迷糊地牵紧他的手，走在大街上。
这一天，终成为我最无法释怀的日子。当我看见一个和我年龄相仿的小男孩跪倒在马路上，在他身前是一位几被鲜血浸盖的女人，我扯了扯哥哥，指向他们。哥哥俯下身，微笑着问我，要帮他们吗？我点了点头，因为我看见，小男孩的眼里，泪水在打滚。
哥哥手上有道伤口，是前天帮我削铅笔时划伤的，整整一盒，他削了很久，手上被划出了一道长长的口子，那时不争气的眼泪又从我眼角流出，除了哭以外，我什么也……做不了，他将哭泣的我拥入怀中，轻轻地说，对不起，又让你哭了，无法圈绕他身体的双手让我不能将他拥抱。他的身体就因为这道伤口而被那个女人染病。他如一阵和煦的风，飘进了我的世界，然后盛开了整片百合，春末夏初一样的灿烂，最后凋尽花瓣，从我眼前一飘而过。后悔，原来是能撕裂一个人的心的。
断掉的纽带，随风飘逝，最后一片百合消逝的时候，割碎了我的心。母亲因此和父亲离异，心力交瘁的奶奶在第二年握着哥哥的照片永远地合上了眼。我蜷缩在墙角，黑暗一层层地压来，再也触不到那只……春末夏初般灿烂的手。往后的日子里，即便我不再自闭，所有人也自觉地疏远我，只因为哥哥他，染的是艾滋。
我把期望涂鸦于黑板，却被岁月的板擦一带而过，我只有再涂上，涂上满满一黑板，直到筋疲力尽。在落寞的灰飞中期望又撒了一地，说声没关系，眼泪却打在灰粉中不能融化。第一个牵我手的男生，在我快要放弃这个期望的时候终于遇见了……