蔡国有个著名的医生，名叫扁鹊。有一天，他去见蔡桓公。扁鹊告诉他说：
“大王，据我看来，你已经得了病。不过，不打紧，你的病在皮肤里，经过医治，便会好的。如果不医治呢，就会慢慢地重起来。”
桓公说：
“我的身体很好，什么病也没有。”
扁鹊看他很固执，也就不再说了。
扁鹊走后，桓公冷笑着说：
“这些做医生的，大病医不了，只会医些没有病的人。医治没有病的人，才容易显示自己的手段高明！”
隔了十几天，扁鹊又去看桓公，再对桓公说：
“你的病，现在已经在皮肤和肌肉之间，再不医治，慢慢地会更厉害的。”
桓公听了很不高兴，没有理睬他。扁鹊也就退了出来。
又过了十来天，扁鹊又去见桓公，说道：
“你的病已经从肌肉到血脉里去了。”
桓公还是不睬他。
再隔十来天，扁鹊又去看桓公，告诉他说：
“你的病，现在已经从血脉到了肠胃。再不医治，将更严重了。”
桓公听了十分不高兴，闷声不响。扁鹊又不得不退了出来。
又隔了十几天，扁鹊碰见了桓公，留神地看了他几眼，掉头就跑了。桓公觉得他这种举动很奇怪，特地派人去问他：
“扁鹊，你这次见了大王，为什么一声不响，偷偷地跑掉？”
扁鹊说：
“一个人生了病，病在皮肤、血脉、肠胃的时候，都有办法可以医好，到了骨髓，就难下手了。现在大王的病，已经入了骨髓，我还有什么法子医治呢！”
五天后，桓公遍体疼痛，派人去请扁鹊来给他治病。扁鹊早知道桓公定要来请他的，先几天就跑到秦国去了。