为了排遣心中积存的寂寞和忧愁，戴望舒与朋友刘呐鸥、穆时英以及杜衡开始密切往来。
那些朋友们都知道戴望舒失恋了，心情郁闷至极，可又不知如何能让他开心，忘记忧愁。穆时英想：感情的事或许还需感情来愈合，便对戴望舒说施蛰存的妹妹没什么了不起的，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你想不想见见？
戴望舒本来心灰意冷，没抱什么希望，没想到见到穆时英的妹妹穆丽娟时，他还是意外了一下。穆丽娟性格温顺，感觉比施绛年漂亮多了。
穆丽娟虽然初中毕业，学历不高，但却喜好文学，受哥哥的影响很大，喜欢看一些小说和诗歌，对诗人更是崇拜万分。她原来读过戴望舒的诗，从没想过有一天会见到他这样的大诗人。这让穆丽娟非常兴奋。
戴望舒与穆丽娟交往，起初并不是为了爱情，而是为了让自己彻底忘记施绛年。
彼此熟悉之后，穆丽娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒所租住的房子里，穆丽娟常常帮戴望舒抄稿到深夜。在抄写稿件的过程中，穆丽娟时常向戴望舒请教，有时候也会探讨一番，如此一来，他们的感情更深入和融洽了。
1936年，戴望舒在上海的一家饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚礼。新婚的甜蜜刚过没多久，穆丽娟就发现诗人的生活并不如当初想象的那般浪漫，戴望舒每天就是看书读书，很少说话，枯燥而孤独。那时候的穆丽娟还不到20岁，带着个孩子，整日与忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不适应那样的苦闷生活。
令穆丽娟感觉不舒服的是，戴望舒为《初恋女》写的词：你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。
这首词的广为传唱让穆丽娟更加悲伤。用戴望舒外甥女的话来说，穆丽娟认为幽兰是指施绛年，恰恰是他心里想的，穆丽娟是蔷薇，带刺的那种。
1939年，"二战"全面爆发。为了避难，戴望舒带着家人从上海搬到香港。来到香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求几乎被忽视。
穆丽娟与戴望舒的情感危机，在这乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。
1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海被国民党特务刺杀身亡，戴望舒却不让穆丽娟回上海奔丧。更令人难以理解的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海发来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。
为此，穆丽娟非常生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟为没能见到母亲最后一面，十分难过。