书城小说十诫
12035200000005

第5章 羊皮十诫(1)

约瑟律费尽心机才找到了一个基本符合李吉特要求的人。他叫阿瑟·杰弗逊,在耶鲁大学历史系读博士,毕业后却在很长一段时间找不到心仪的工作,别人劝他改行,但这位痴迷于历史,尤其是专攻美国少数民族或有色人种历史的书呆子,就是不肯纡贵降尊,“为五斗米折腰”。等到约瑟律找到他的时候,都快断顿的他仍然怀疑约瑟律是胡乱给他找个“面包会有的”的差事拉他下水,直到说明请他出山专门研究某段历史起源,而且可专任可兼职,时间也可长可短,他才答应了。

给他的题目是“‘我们的荣誉’的起源”,历史发生地限于意大利的西西里。没多久,他就拿出了初步的研究报告。

在这份报告中,连在家族中文化程度最高的约瑟律都感到吃惊,“我们的荣誉”的起源竟然与历史上的“西西里起义”有关!不过,人们一般知道的“西西里起义”,指的是1848年拉开意大利独立战争序幕的、肇端于西西里首府巴勒莫的人民起义。而和“我们的荣誉”的起源紧密联系的“西西里起义”是“西西里晚祷事件”。

美丽、风情万种、热情而又带着野性的西西里半岛,匍匐在像一只靴子形状的同样美丽的亚平宁半岛,即意大利半岛的东南一隅,就像是靴子的“脚趾”。长达1400公里呈弧形的亚平宁山脉,从西北部靠近滨海阿尔卑斯山脉的卡迪波纳山口起,一直延伸远至西西里岛。三面皆被蔚蓝色的大海环抱的西西里,又像一朵罂粟花,艳丽掩盖着疯狂。

1282年3月30日,春分月圆过后的第一个星期的星期一,正是庆祝耶稣基督再生的“复活节”。西西里一如整个意大利、整个欧洲,沉浸在节日的喜庆与狂欢之中。

西西里人个个身穿节日的盛装,男人西服革履,女人,上身穿着迎接春天来临的毛衣,下面则是五颜六色风情万种的裙子。

家家户户将居住的房间来了一遍彻底的打扫。大街上,院子里弥漫着烤羊肉与炖鸡肉的香味,每家都准备了将外壳涂成红颜色的“彩蛋”,只要是见到人,不管是不是本镇上的,也不管认识不认识,都热情地将彩蛋赠送,得到彩蛋的人个个兴高采烈。

往年这个日子,西西里的各个村镇,还要举行颇具民族风格的庆祝大游行,人群涌动,川流不息,人们身着彩装跟在一辆辆精心装扮的彩车后面载歌载舞地行进。

但是现在毕竟不行了。自从1268年,法兰西国王之弟、安茹的查理一世侵占两西西里王国后,在西西里推行农奴制,横征暴敛、蹂躏妇女,并把首都迁往那不勒斯,西西里人们就再也不能像往常一样生活了。西西里人虽然在法军占领下敢怒不敢言,但他们仍然希望能像被钉在十字架上死去,受苦受难的耶稣基督一样,在死后三天“复活”,“复活节”就是耶稣复活的庆祝节日,当然,人们在心底里也希望美丽的西西里能够有朝一日“复活”而解放。

在西西里岛首府巴勒莫市的巴勒莫圣灵大教堂门外,聚集了很多西西里人,男女老幼,都在等待大教堂哥特式尖顶钟楼上的晚祷钟声敲响。

这时,一队法国占领军的军人走来,也钻进兴高采烈庆祝的人群,他们个个喝得醉醺醺的,专门找西西里的漂亮女人搭讪,打情骂俏,粗野的“荤话”与“黄段子”肆无忌惮地在教堂外的广场上飘荡。

而教堂内,一对西西里青年男女正在举行婚礼。法军的几名军士知道后,不请自来,进入教堂,无所顾忌。教堂中前来参加婚礼的家人、来宾与客人恐慌地散去。一名叫德鲁埃的法国士兵趁乱竟将刚走到大教堂门外的新娘攫住,并强奸了这名巴勒莫少女。广场上的西西里人一拥而上,却被端着刺刀的法军趋退。

那名少女的母亲赶到“市政厅”哭诉,同为意大利人的傀儡官员却不敢做主,反而训斥这位悲哀的母亲。告状无门又走投无路的这位悲惨的母亲,踉跄着走出政府大门,她发狂地飞奔在巴勒莫的大街小巷,哭喊着:“ma fia(我的女儿),救救我的女儿,谁来救救我那可怜的孩子!”

大教堂的钟声响起,大教堂晚祷的钟声响起。这本是祈祷耶稣复活,祷告人民安宁的钟声,响彻西西里,响彻小镇上空。它变成了西西里人民起义的号角,变成了胡作非为的侵略者的丧钟!

“杀死法国人,杀死法国人!Morto Alla Francica,Italia Anela(意大利文“消灭法国是意大利的渴求”)!”在场的西西里人将那个侮辱了巴勒莫少女的恶棍德鲁埃当场杀死。愤怒的西西里,愤怒的西西里人从四面八方涌来,从家中跑出,从大街小巷里奔出,见到法国人就杀就砍,见一个杀一个。美丽的西西里成了驱逐法国占领军的战场,庆祝重生的复活节成为法国人的坟墓!

起义烽火迅速燃遍西西里,从巴勒莫圣灵大教堂中派发出许多张羊皮卷,上面书写着乞求复活了的耶稣带领人民走下十字架,争取独立自由的祷词,并请求人们支援响应。

全岛各城市建立联盟,互相支援,并要求教皇马丁四世予以保护。但教皇拒绝这一要求,并命令起义者向法王查理一世投降。正在与查理一世争夺东地中海霸权的阿拉贡王国的彼得三世趁机出兵干涉,帮助起义者。至9月,起义者共杀死4000多名法国人,余者均被赶跑,起义取得胜利。但西西里人民未能建立起自己的政府,彼得三世攫取西西里王国的统治权。

西西里人摘下来的胜利果实又被另一个侵略者攫夺,不得已转入“地下”。但是,抛开当地政府,自发组织起义的主要是西西里的青年和中年男子,他们提出的“Morto Alla Francica,Italia Anela”(意大利文“消灭法国是意大利的渴求”)的口号,却一直被西西里人与他们的敌人牢记。而Mafia(马菲亚)就是这个口号的字母缩写。本来,Mafia(马菲亚)在阿拉伯语中,是“避难地”的意思。它很可能来自于阿拉伯语的“muafah”一词,该词可以包含很多意思:保护、技巧、美妙、能力和安全。因为许多西西里人,都具有阿拉伯人的血统,他们的祖先,随阿拉伯远征军出征,并随着胜利的占领而留在了这里。现在,他们选择Mafia作他们的标志,并把能够加入这个自发的组织视作荣幸和荣誉,他们崇敬地称它为“科萨·诺斯特拉”,又叫“我们的荣誉”或者“我们的事业”。但是,正像历史上许多国家的统治者对待其所奴役下的人民一样,将民间自发组织起来的行动视作“犯上作乱”,并将其组织诬为“暴民组织”。

此后,意大利和西西里又曾多次被外国异族侵略或者占领,他们的地下反抗与斗争也从未停止。为了便于联络和反抗,甚至再次组织起义,他们利用自古以来就具有的手工皮革制造业的优势,秘密地在羊皮或者羊皮卷上书写并传递联络书信、地图和起义暗号等。

19世纪初,意大利分裂为若干个封建小公国,贵族的僧侣在国家生活中占统治地位,政治很黑暗,但丁的作品不准阅读,地球转动的学说不准讲授,人民遭受残酷的封建统治。从30年代开始,人民不断地发动起义,但是一次接一次地失败了。

1848年1月9日,意大利西西里岛上的巴勒莫城人民,又一次点燃了革命之火。这一天早晨,巴勒莫街上到处响起号召人民武装起义的号角,四处传递组织起义联络的羊皮卷。10日,人民纷纷响应,紧张地从事起义的各项准备工作。11日,人民走上街头与封建军队展开了斗争,12日晚上,正式成立了自由派领导的起义委员会。四乡的农民也揭竿而起,支援起义者。西西里王国国王裴迪南二世急调5000军队前来镇压,炮击巴勒莫9天之久,但是,起义者坚决予以回击,一次次地击败国王的军队,加之南方各省也爆发了起义,裴迪南见势不妙,1月26日下令撤军,巴勒莫人民胜利了。

巴勒莫人民起义的胜利,是1848年欧洲各国革命的开始,它极大地鼓舞了欧洲各国人民。正如马克思指出的,巴勒莫的民众流血起义像电流一样激励了麻痹的群众,唤起了他们的伟大革命回忆和热情。