01
六点一刻，闹钟响过两遍，孩子伸出手，摸索两下，摁掉闹铃。
孩子起床，无力地坐在床边，打算穿衣。天亮前下了雷雨，天灰着，房间里更暗。孩子眼睛几乎闭着。其实也不必睁开，裤子、上衣昨晚脱下就扔在床边，此刻就在脚前，垂手便取到了。以前总是放在桌旁椅背上的，安安静静叠放着，长裤在下，上衣在上。这倒没什么关系，衣服放在哪里都是穿，穿上衣服，拉紧拉链，走出去，谁知道、谁关心衣服是怎样叠放的。
天未亮透，房间里的家具与花草也未醒透，角落里都是睡梦的气息，恍惚、飘浮、干燥。那破碎的梦的尾巴四处在飞。孩子不知梦见了什么，衣服穿齐整之后，驼着背，一个人独自站在屋中央发了会呆，垂着手，神情漠然、倦怠。
阳台上有轻滑的声音飘过来，细碎，稚嫩，新鲜。孩子听到了。他本想去卫生间，这声音传过来，便侧了耳细细听，听后迟疑片刻，决定往阳台去。
孩子慢吞吞往阳台去，趿着拖鞋，“叭－哒－叭－哒”，很是拖沓。