好女子马尔焉是村子里一致认可的好姑娘，无人否认或怀疑这一点，就好像一枚佳美的果子，其光泽、气味与形态的纯美，将之放在掌心，没有人会不为之触动，并由衷赞叹。乞今为止，这件事在村里每人想来都是合情合理的，对于美好的事物，怎能不赞美呢？所以，村子里，每个成人像呵护自家的孩子一样，每个年轻人像憧憬着梦想一样，喜爱着好女子马尔焉。就连寺里最年长的拜阿訇，见了马尔焉，也要抖着银闪闪的胡须，从圆圆的眼镜片下，抬起一双明目，在马尔焉向他致以“色俩目”后，慈爱地问一声：女子，你好着么？
老迈的拜阿訇这样问马尔焉是有原因的。
马尔焉，这是一个经名，是拜阿訇在她四十天时起下的，那一日，他把女婴抱在怀里，念到圣人马尔焉时，女婴便哭喊起来，仿佛这名字撞疼了她，严厉而从容地，拽她离开黑甜的睡眠，离开混沌与赤身裸体，进入另一个古老、喧闹和无常的天地。听见女婴的哭声，拜阿訇满目喜悦，轻轻地在女婴耳边吹了口气，女婴旋即止住了哭声，乌黑的眼仁，聚集了沉甸甸的圣洁，注视着拜阿訇，其间有充满灵性的好奇，也有如哲人般地凝思。而片刻之余，两瓣粉嫩的小嘴唇猛地张开，仿佛聚集了巨大的喜悦，欢乐地笑开了，那欢乐把女婴的一张脸，挤得又红又鲜。女婴一边笑，一边用双腿踢动着襁褓，小身体在一瞬间，蓦地由柔弱转为激越。这突来的欢笑惊吓了毫无防备的拜阿訇，他喜悦地嗔怪了一声，怪她时哭、时静与时笑的突变，让他不由地惊慌失措，真有些不知怎么应对了。拜阿訇亲蜜的话语给围聚在一旁女婴的长辈带来了欢乐，一位女眷上前接过女婴，怀抱她离开了肃穆而喜悦的厅屋。从此，马尔焉这个名字，就像她黑如乌鸦的头发一样，成为她身体的一部分，后来，当她长成一位亭亭玉立的少女，拜阿訇为她转述了圣人马尔焉的生平后，她便固执的认为，她的身体里，真切地住着这位圣人的喜乐与哀愁。
十岁时，马尔焉的父亲意外过世，一个平静又和谐的家庭倾刻间失衡，但是母亲带着马尔焉和哥哥，经受住了最艰难的时光，不仅如此，两个孩子从未失去对生活的信念，他们各自心里的梦想，经由共同的努力，一点点地、执著地向前靠近。去年秋天，马尔焉如愿以偿地选择了阿拉伯语学校，这一切是受到拜阿訇的影响，这个面容像月亮一样光洁的女子，心里早早憧憬着自己的未来，成为一名女阿訇，村子里那么多早早辍学的女孩子，尤如过早触知秋风的树叶，带着一身明绿便落向大地了，看着她们青春却苦涩的倩影，无辜又无知的眼睛，马尔焉想，只要成为一名像拜爷爷的阿訇，便能召集起她们，学经也学文化了。
拜阿訇早就告诉她，在寺里办一个女校，女孩子们来上学是不用花费的，只是缺一位这样的女教师。所以，当马尔焉报考了阿拉伯语学校，并将这个消息告诉拜阿訇时，拜阿訇喜悦地望着这个温淳却又好强的女子。这样，好女子的名声便悄悄地传开了，村子里所有得知此讯的人，尤其那些已经辍学的女孩子，都比马尔焉本人更期待她完成学业后的归来。学校就在省城，马尔焉放假时候，那些辍学在家的女孩子，每天都会有那么几位，热烈地围着马尔焉，马尔焉看书学习，她们便趴在桌边，指指划划，调皮又顽闹，央求马尔焉说几个简单的单词，而后跟随着一起念出声，音节在嘴里滚动之时，神异又兴奋的目光也从她们清澈的眼睛里流出；马尔焉如若做家务，她们会像在自己家里一般，熟门熟路地充当马尔焉的帮手，这时候，她们之间，就如同体贴又亲热的姐妹。
年初寒假时，马尔焉请拜阿訇讲经，讲到“哭的表白”，拜阿訇说：“唯有眼泪能够扑灭火狱之火。”马尔焉终于洞悉了痛哭的意义，从此深深记下。所以，这半年来，每一次暗暗地哭泣，无论何处，马尔焉均让眼泪一滴接着一滴，滴落在身下的地面上。
02
秋天果子成熟时，母亲每年都要买一些回来，储藏在冰凉的后屋，这样，整个冬日，他们都有可口的果子食用。此外，买回新鲜的果子后，马尔焉还会与母亲一道，晒些果干，放在茶叶里饮用，那淡淡浮荡在茶水里的果香，令人在枯干寒冷的冬日，想见到芳菲馥郁的果园。今天秋天，虽然家里笼罩着层层阴翳，但是愁眉不展的母亲还是让马尔焉去买些果子回来。
村子里，苏来茫家的果园最为丰硕，马尔焉此时闻见的果香，正是从苏来茫家的果园里飘出的。母亲告诉马尔焉，她已与苏来茫的母亲商议好，今秋买果子的钱留待来年再付。马尔焉方才流出的眼泪，多少与此有关，心想自己怎样才能替母亲分担一些苦痛呢，虽然她已下定退学的决心，但仍无补于家里的困境，村子里不知是谁，脱口而出的一句话，像秋日扑向成熟的果实一般，迫不及待地红遍枝头，不出几日，便传到了马尔焉的耳朵里。
“到底是哪一个呢？是老的，还是小的，催赶着两个男人的命？”
“快闭嘴吧，要遭罪的。不过，这还真让人纳闷呢。”
村里两个女人的闲嘴，意思是再明白不过了，是母亲，还是她马尔焉，生带凶征，坏了这一家两个男人的性命。如果父亲过世是个意外，那么哥哥呢？正在医科大学上学的哥哥，今年春暖花开时，突然被确诊为血癌，诊断结果像一块棱角分明的山石，“咚”地一下砸倒了含莘茹苦的母亲。最初的那几天，母亲仿佛比哥哥更加脆弱，平展展地躺在土炕上，眼睛不是圆睁，便是怎样喊叫也不肯回应。夜晚，下弦月虚弱地从天幕中露出身影，仿佛经历了重重危难，身体被某种酷刑所摧残，仅剩一具细薄的残躯，而那凹陷的空荡处，盛满的是墨蓝色的泪水。马尔焉凝望着月亮，因为内心的种种畏惧而失声痛哭。她跪下，身体前倾，双手撑住地面，好让眼泪一经流出便落进泥土，马尔焉在心里期望，她的眼泪能像甘露滋润禾苗，喜雨降临川谷一样，挥走噩梦般的现实。
然而，一切不仅没有改善，反而变本加厉，让她更加意识到未来的绝境，因为五天后，不吃不喝的母亲突然精神钁烁地从炕上跳下来，呼噜呼噜就着冷饭冷菜吃喝了一顿。母亲的反常吓着了马尔焉，她躲在一旁打量着母亲的一举一动，心里越来越恐惧。由于母亲不停地擦抹眼泪，皮肤已经松懈的颧骨又红又亮，甚至有些微微浮肿，正面看过去，俨如马戏团丑角的两个假惺惺的红脸蛋，而母亲的鼻子也因为不断擤鼻涕，总也红通通地，异常醒目。因为这副模样，躲在一旁的马尔焉在恐惧之外，突然生起气来，她觉得母亲的模样十分滑稽，与家里悲痛的气氛截然不相符。她紧盯着母亲，视觉一瞬间出现了恍忽，呼噜噜吃完饭的母亲，呆坐在床边的身影真就变成了马戏团滑稽的丑角，正咧开又厚又大血糊糊的嘴唇，朝着她一边挥手一边微笑，马尔焉吓得浑身一阵哆嗦，掀起门帘就跑出了家门。
从那天起，母亲一如既往，坚强又操劳，时不时痛哭一顿后，再想方设法为哥哥求医问药，仿佛眼泪给了她巨大的力量。看见母亲日渐削瘦、固执与沉默，马尔焉万分愧疚，她为自己曾怪怨过母亲因痛苦而变形的面容，以及那个瞬间的恍忽而厌恶自己。
马尔焉临出门前，正在庭院的阴凉下读书的哥哥蓦得扔下书本，双手痛苦地抱住头。马尔焉跑上前，蹲在哥哥膝前，发出轻声的呼唤：
“哥，去休息吧。”
哥哥又头晕了，马尔焉扶着哥哥回屋，服伺哥哥躺下，头晕过后，一般紧随而来的是一阵心悸，马尔焉看见哥哥煞白的脸庞，心里暗暗抽搐。
一直以来，哥哥是马尔焉心中对于男人最美好的想象。从小到大，成绩优异的哥哥总是母亲，也是马尔焉的骄傲。哥哥沉默少言，大脑里装着数不清的植物和矿物名称，哥哥倾心于成为一名优秀的药剂师，将一种植物分解，再将另一种矿物融化，这奇妙的过程犹如练金，所产生的巨大喜悦，是使一具疼痛的躯体，阻涩的躯体重新饱尝生命的欢乐，哥哥认为这其间的奇迹不亚于灵魂对于肉体的拯救。许多时候，哥哥对药剂职业的强烈与执着，让马尔焉觉得不可思议，因为哥哥一直在幻想，一定有一种可能，未来会出现一种药剂，当临死之人服下它，活人便能看见亡者游荡的灵魂。
对于马尔焉的理想，哥哥从一开始，便真诚地鼓励她，每一次谈到未来，哥哥的语气均无限轻柔，眼神亲呢而信任，涌溢出无尽的疼爱与关切。这浩瀚如海的兄妹之情，随着两人的成长，在马尔焉的胸怀里，渐渐滚动成一种热烈与偏执，秘密地跳荡不息。哥哥放假在家，她比任何人都有靠近哥哥的理由，除了端茶洗衣这些日常小事，马尔焉要把哥哥拿在手里的每一本书，一遍遍地翻阅和捧握。连药剂师这三个字马尔焉都默默地、来来回回地念在口中，哥哥求学这几年，这三个字的音节像茶叶里的果香一样，盈满她少女的朱唇。只要哥哥在家，家里便如殿堂般光彩夺目，马尔焉会觉得世界像露水一般晶莹，而她的心，好似覆满了缤纷的花瓣。
但现在，一切都不同了。恶疾夺走了哥哥的微笑，夺走了她的喜悦，也夺走了她对未来的憧憬，及向着梦想走去的力量。意识到确有一个魔鬼藏在哥哥身体里时，这些力量在一夜之间全然崩塌。没有月亮的晚上，马尔焉会望着漆黑的天空，联想到这个魔鬼，就像月亮的失踪一样，魔鬼将会把哥哥拽入一个黑暗之地，这地方的深浅和远近，凭借她的能力，不可想象，更无法找见，这多么可怕啊，一个恐惧的事物真切地存在，但却不知它确切的方位，不知它下一步会使出什么更险恶的招数。然而，黑月总会变为新月，哥哥一旦被拽走，却是怎样也不会再回来了。马尔焉想，今后我的世界，难道必须承受和允许这种缺失么？拜爷爷说的另一个光明安详的世界，能给予哥哥，给予我如从前那样的欢乐与幸福么。马尔焉不停地质问，却从来没有一个确定的回答，她不再去请拜阿訇讲经，与哥哥的病重相比，现在，一切都显得轻飘与虚无了。半年来，马尔焉已经不再看重自己的梦想，看见哥哥日渐加重的症状，母亲绝望地奔波，她早就认为，如果能治好哥哥的病，她可以付出任何代价。
“真难受啊，马尔焉，有一双手住在我的心脏下面，稍一无聊，它就像揪果子一样揪一下我的心。”哥哥的脸凉如秋水，马尔焉用手背抚干哥哥的虚汗，哥哥的病使她越来越像一位母亲。
马尔焉咬住嘴唇，没有让眼泪滴下来。
“哥，喝些水，我帮你揉揉。”
“马尔焉，很长时间听不见你诵经了，你诵一段吧。”哥哥仰着头，盯着空荡的天花板，颌下肿大的淋巴结像青蛙鼓凸凸的白肚皮。
“哥，你睡一会儿，我去果园买些果子回来，回来诵。”马尔焉最怕哥哥提这个要求。
“好吧。你一人去行么？怎么拿回来呢？果子沉得很。”哥哥虚弱地问。
“苏来茫家有车，往年都是他帮着运回来的。别担心，睡吧。”马尔焉给哥哥盖上棉被，转身出了院门。
03