向WLX先生和WS女士致谢
01
空气中充满火的气息。
七月里的一天，正是午睡时间，屋外白花花的阳光刺得人睁不开眼睛，屋里倒是阴凉，这是土坯房屋的好处。走出门槛时，米娜奶奶把披在肩上的深灰色头巾蒙在了头上。米娜奶奶已经七十岁了，身板儿依然轻柔，眼睛依然明亮，耳朵也依然敏觉。
米娜奶奶往外走，白花花的阳光下，一个影子挡在了她的身前。
米娜奶奶叹口气，淡而无味地说：“你不回去睡觉，又来干什么？”这话是对着死去的昆齐爷爷说的，她这么一说，那影子就像做了错事的孩子，顺从地闪到一边去了。
米娜奶奶要到房顶上睡午觉。一踏出门槛，她就听见了空气的叫声， “嘶嘶嘶”抽搐着，仿佛炕在热铁锅上的锡纸。米娜奶奶没拿这吓人的天气当回事儿，她微眯着眼睛，嘴角紧抿，一如往日登上了架在房屋一侧的木梯。
木梯的颜色已经发白。木梯是昆齐爷爷当年用一块老桑树木料专门为她做的。时间经不起算计，转眼已经过去二十年了。当年，昆齐爷爷把米娜奶奶娶回家的时候，捋着白胡子骄傲又甜蜜地问她：“我的老宝贝儿，你想要个什么？”米娜奶奶说：“梯子，一个梯子，我要上房顶晒我的膝盖。”听了米娜奶奶的话，昆齐爷爷就去市场上选了一根上好的桑树木料，然后赶着毛驴车把木料运回家里。昆齐爷爷身体好，七十岁的身板依然能抗能背，他自己锯自己刨，没让任何人插手，就为米娜奶奶做好了一个结实的梯子。梯子做好之后，镇里的孩子们都抢着要坐梯子，大呼小叫挤在昆齐爷爷家的院落里，昆齐爷爷挡在梯子跟前，笑眯眯地说：“梯子是米娜奶奶的，你们谁都别想抢！”昆齐爷爷的话音一落，孩子们爆炸了，喊声叫声乱成一片。在一片震天的声嚣中，米娜奶奶穿着那身嫁过来的新衣裳——一条灰白色长袖连衣裙，喜滋滋登上了梯子，爬到梯子中央，米娜奶奶突然停下，她直起身子，冲着昆齐爷爷来了一个回眸一笑。