月光大摇大摆，占据了大半个小屋，我的影子斜躺在地面上。为什么只有我这样不安呢？我再次躺下，想尽办法招唤睡眠，终于感到有一双手按在了眼皮上。我深深吐口气，就好像一个痛不欲生的病人，终于看见了前来拯救他的死神。
意识混乱，也就四肢沉重，我睡得不实，梦境若明若暗、或近或远，但是我还能听到那些声响，林子里的小动物们又跑动起来了，这一次有所不同的是，它们并非跑在林子里，而是钻进了我的胸腔、大脑和骨头，它们忙忙碌碌、叽叽喳喳，像城市的车流与人群一样，穿梭不息；然而我看不明白，它们所忙为何？似乎一切都毫无意义，仅仅是忙碌着，让嘴和脚不要停下来。
夜像一口荒弃已久的深井，我被困在其中，只能任由这些声响在我的体内连成一片，直至它们完全成为了我。后来发生了更可笑的事情，我梦见这些声音变成了一张张长在我的心、肺、大脑、胃以及一切器官上的嘴，这些嘴不停讲述着、劝说着，甚至吼叫着我听不懂的名词、术语和字眼，它们用一种我从未听到过的语言，但是意义十分显明，那就是我违背了它们的意愿，我正处于一个危难里，而我既不自知，更不打算觉醒。整整一夜，我在这梦里游来荡去，梦醒前，突然明白这些恐怖的东西竟然都是黑鬼驱使来的。
黑鬼就在这天夜里开始抠抓墙壁的，不可思议的是，当确认是黑鬼发出的声响，我便莫名其妙说了那句话：“终于来到了啊。”说完这句话我就醒了，但是醒来我觉得这不是梦话，它显然是冲着窗外的黑鬼而来的，而且张口就蹦了出来。
关于这天晚上的事，我对爸爸只字未提，爸爸也就更不会说什么。
但是黑鬼近来变本加厉，它抠抓墙壁的声音越来越大，而且时间越来越长，为了防止我把它关在仓库里，这些天它很少靠近我，白天只在院里逡巡，一近黄昏就没了踪影，但是半夜会准时出现在我的窗外。因为它的肆无忌惮，前几天，我用爸爸刨子上的刀片把它的头打破了，伤疤难看地结在左额角处，糊脏了那一块的皮毛，整张脸看上去仓惶又沉痛。黑鬼终日顶着这块伤疤在我眼前走来走去，仿佛让我铭记自己的凶残，但是这并没有加重我的罪恶感，反而更让我恶气难消。
“这畜牲疯了。它想把我赶出小屋。”我愤愤地想，身体像是就要爆炸了。回想黑鬼这些年做过的事，我恍然认出每一件都是居心叵测的，每一件都在暗中挑逗着我、指使着我，而我所有的敌意与反抗最终均化为徒劳，不仅如此，我的阻挠反而加速了事情的发展。
唯有我最清楚，我与黑鬼之间的事。
我决心做个了断，但是这件事需要避开爸爸。
我向小屋东边的仓库走去，那里有爸爸自制的老鼠夹，沉重又灵敏，附近的黄鼠狼都知道这个夹子的厉害，所以远远躲开了我们的小屋。
仓库阴暗潮湿，撂满了被拆散架的旧椅子，顺着窗缝透进来的光线，我看见那个硕大的老鼠夹躺在角落里。仓库里霉气刺鼻，但为了躲开爸爸，我只能藏在这里研究老鼠夹的机关，正在这时，门外传来爸爸的话音：
“小梅，你忙些什么呢？仓库里的东西是不能轻易碰的。”
“爸爸，我闷得慌，只是随便看看，您去煮茶吧，我要喝呢。”爸爸没进来，脚步渐渐远了。
这天晚上我一直等着，脸发烫、手脚冰凉，神经一刻也没放松过。
事情像平常一样，黑鬼准时在半夜又抠抓起墙壁了。
听见声音我便拿起手电冲出屋门，老鼠夹安静地躺在我的窗下，生了锈的弹簧上结结实实夹着一条木棍，而黑鬼，它钢针般扎在一旁，黄眼睛瞪着我，莹光闪闪，像两块透明的水晶球，深幽无底。
翌日，爸爸对我说：“小梅，我把夹子收起来了。”
三天后，我下了决心，对爸爸说：“我不能在小屋里住了。”
“小梅，你近来脸色不好，是因为想太多事了。”
“爸爸，我要离开这间小屋。”
“那么你去哪里住呢？小梅，你不用理会黑鬼，爸爸一辈子都是这样过来的，爸爸还遇见过更凶猛的猞猁呢。”我看着语重心长的爸爸，一时觉得他苍老了许多。
“猞猁后来为什么走了？”
“就是因为我不理会它。”
“爸爸，我不能像您一样不理会它，我觉得跟它斗很有意思呢。”
“小梅，你打算搬去哪里？”
“那儿。”我指了指老柏树伸开在半空中的枝桠。
“小梅，事情不是你想象的那样简单，黑鬼会仍然跟着你。”爸爸知道无法劝服我，但仍然不放弃最后的努力。
“爸爸，那会是您一生中最完美的作品，一间长在树上的小房子。您不是一直在等待一件事么？这件事您不做便无法安心，也许正是它呢。”我仿佛已经看见了那个小屋，它高踞在半空中，坚固又飘忽，卡在粗大的树干间，仿佛巨人攥在手心里的一个盒子，盒子里盛放的事物令人揣想，很难断定它们是不幸，还是光明？
“爸爸，柏树会不会活过来？”我突然觉得这是件极其重要的事情。
“这可说不好啊，最担心的事往往最容易发生。”爸爸提着锯子走进了树林。
爸爸走了，留下我独自揣摸他的话。
关于我的荒唐之举，爸爸似乎并未感到惊讶，从话音来看，仿佛这件事早在他预料之内，不然，爸爸为什么会说“最担心的事往往最容易发生”呢？从什么时候起，爸爸开始为我担心了呢？爸爸从未对我提起，也不曾向我暗示过，不仅如此，此前，对于我每一次不寻常的举动和选择，爸爸从未表现出意外和反对，仿佛每一件事的发生都在他的计划之内。
爸爸为什么不问我？我为什么要搬去那间树上的房间？我在那个房间要做什么呢？这些话我替爸爸问了自己，但问过之后，我又觉得这些话问不问都一样，因为这些问题的答案像密码一样同时长在我和爸爸的心里，一旦说出来，就离开了密码的本义，就不是原来的真相了。
爸爸很少跟林子外的人打交道，我的记忆里，爸爸总是独自思考，并时常自言自语，好似有一个隐形人在暗中纠缠他，不断向他发问，不断给他制造麻烦。爸爸被这个隐形人折磨得越来越寡言，越来越苍老，也越来越固执，就像那两棵死去的老柏树，再也不去质问生活中的为什么，只是一副倔强的样子，站立在天空下。爸爸的心和这片林子一样深呢。我不是一次这样感慨着。想到这里，我不禁难过起来，眼泪溢湿了脸，父女连心，我虽然无法知道爸爸心里想些什么，也无法替他驱赶那个折磨他的隐形人，但却一日日清晰地感受到了爸爸心里的痛楚。我多爱爸爸啊，每逢烦恼来临，我就会因为想到了爸爸而感到一些安慰。
“爸爸也经历过了吧？他是怎样度过那些夜晚的呢？”
“林子里住着人家，但是我们的小屋距离他们很远，在我来到这个世界前，爸爸为什么会选定这个地方呢？爸爸为什么从不带我离开这里呢？”
“爸爸要在这里做什么事吧！”
奇怪的是，我从未央求过爸爸，请他带我去林子外看看。我和爸爸成了一副脾性，终日忙碌，觉着有做不完的事。但是我们谁都不曾说出自己要做的事。
这些事是无法说清的。
我从爸爸的眉间看出，没有一日他不在忙着这些事，虽然身体一天天衰老，他却仍然没有止步的迹象。爸爸为了什么呢？我猛然想起一个熟悉的梦境，我在一条昏暗的小路上疾行，而爸爸总是出其不意地出现在一个叉路口，然而爸爸并不招呼我，每每用陌生人的目光看我一眼，便漠然转身而去，我急着上前追赶他，爸爸却已然没了踪影。
爸爸在忙些什么？我所能说出的，仅仅是近一年来他日日不息所做的一件事。爸爸每天刨木头，我们的小院也就每天弥漫着木花的清甜。黑鬼偶尔会很淘气，仿佛木花的香气使它快乐地发狂，它欢跳在木花堆旁，有时整个身体钻进去，杏白色的木花堆随着它的翻滚而起伏，仿佛胎儿在母体内的蠕动。木头一根根被刨得溜光笔直，或长或短，却只是一根根码在屋檐下，没有任何用处。
“爸爸，这些木头有什么用呢？你要把它们做成什么呢？”我曾经问过爸爸。这些木头虽然被整齐地码在一起，爸爸却没能把它们做成任何一件有形的木器。爸爸把它们刨光后就扔开，就好像任由它们自己想象自己未来的形态，它们想成为什么都有可能。但私下里我又这样猜想：爸爸也许什么都不会做了，他的技艺随着年岁的苍老，一并都褪化了。
“总会派上用场的。有些事情太远太模糊，爸爸现在不好对你说什么。”
“那些椅子怎么就突然没了呢？”
“小梅啊，那是很早以前的事了。做得好有什么用？它们都是一些派不上用场的东西。”
“那么，这些木头会派什么用场呢？”
“不知道。”沉默了很久，爸爸只说了这三个字。
“不如现在扔了它们，您每天就不用辛苦了，去捕鱼打猎，那样会安逸许多。”
“那样一来，爸爸就真得老了，连帮你、陪着你也不行了。”
“爸爸，您可以不想那么多的。”
“我知道，但想不想的，可没那么简单，就像你没有随渠三去林子外一样。”
“我是想过和他一起走的，但渠三非常着急，一刻也不愿等，我那时很犹豫。”
“小梅，爸爸当初做那些椅子时，也是十分犹豫的。”
“但是这些木头，您仍然犹豫吗？”
“这是另一件事了。你会明白的。”爸爸的眼神十分散乱，我没敢再往下问。
一个月后，我的空中小屋建成了。屋檐下那些光溜溜的木头，一根也没剩下，它们成了一间小房子，就好像一个人的思绪，在一夜之间变为现实，让我在惊叹之外，无端地生出一些惧意。
为了便于上下，爸爸钉了一根牢固的梯子，梯子顶端恰好正对屋门，阶面很宽，放得下我的整只脚。因为这间小屋，爸爸做得十分辛苦，仿佛沉浸在一件遥远的往事中，神色凝重而复杂。而我除了给爸爸煮饭，没能帮上一点忙。小屋稳稳卡在柏树粗壮的枝杈间，漂亮又结实，门窗、坡檐、瓦片，爸爸巨细无漏，变戏法儿一般，完成了这件与玩具近似的作品。
我从未见到爸爸这样精细过，譬如在小屋的最后一道工序上，爸爸不厌其烦熬着一种粘胶，我搞不明白它由哪些成份组成。因为比例没掌握好，爸爸失败过几次。那段时间，他眉头紧皱盯着罐子里的液体，仿佛把一生的赌注押放其中，所以，当最终熬出了令他满意的一罐胶时，爸爸脸上露出了心醉神迷的神情，像捧着一个婴儿似地，带着肺腑之喜，登上了梯子，而后细针密缕，将每一根木缝糊得透不过一丝儿风。
“小梅，你住在上面会很孤单的。”
“爸爸还是与我在一起的啊。”
“爸爸再不能为你做些什么了，你自己要当心，事情须慢慢来，不要太逞能。”
“上面风会很大，声音也会更多吧。”
“恐怕是的。小梅，你如果想搬下来……”爸爸话只说到一半就住了口。
“爸爸，黑鬼会陪着我的，你看它，已经在上面等我了。”爸爸没说完的那半句话，也正是郁结在我心里的，但爸爸神情莫测不定，时而痛心，时而又决绝肃穆，所以我横了心，不能让自己现在就打退堂鼓。