院子里有葡萄架，葡萄枝叶沿着几根木支架攀爬到房顶边缘，屋檐下因此有了一片宁静的阴凉；阴凉的葡萄架下，有一张半米高的方桌和几只矮脚凳，一只花猫卧在矮脚凳上打呼噜；院落一角有块菜地，种着绿油油的蔬菜，我认得出的有芹菜与西红柿；菜地中央，一株叶片肥大的绿树懒洋洋地伸展着枝条，我歪了歪头，透过叶片间的缝隙，看见几枚如同婴儿脸般挤在一起的无花果，才知道这是无花果树。推开玛丽亚家用旧木板拼合的院门时，玛丽亚的妈妈正在葡萄架下泼洒清水，见到我，她苍白的脸颊绽开笑颜，柔弱的笑容朝我流过来，像一勺在微光中慢慢融化的冰淇淋。那只正打呼噜的猫被我吵醒了，它支起半个身子，不屑一顾瞥我一眼，然后躺下继续睡觉。玛丽亚的妈妈不会说汉语，她看着我只是微笑，末了，白皙的下巴轻轻一启，头向一侧窗户微微转过，喊了一声“玛丽亚”。
院落里一片安宁，时间仿佛逆流而上，抵达一个我所陌生的旧时空。在这片旧时空里，我侧耳倾听，玛丽亚妈妈的声音如同落向湖面的一枚树叶，在下午几近停滞的光线里轻轻旋动。接着，我被玛丽亚领进她简单静谧的小房间。房间里的摆设我几乎都给忘记了。我只记得黄昏到来前的大半个下午，我与玛丽亚坐在她的小书桌前，一本接一本翻看我带来的小人书。
玛丽亚的爸爸是欢乐的源泉，当他推开门扉走进院落，整座房屋都在低低地欢笑。
玛丽亚的妈妈在厨房准备晚餐，我与玛丽亚紧挨着坐在前室里的一块色泽黯淡的地毯上说话，玛丽亚爸爸洗完脸擦干双手，墩厚的身影从我们身后一闪，就坐在我们对面了。许多年过去了，玛丽亚爸爸的容貌也像被时间侵蚀的许多事物一样，在我记忆里只剩下几缕粗略的印记，但他坐下之后随即展露的神情却至今如镂如刻。他漆黑的深眸惊喜地凝视我和玛丽亚，如同发现了一个不为人知的大秘密。玛丽亚爸爸在欢喜中抹了一把并不浓密的唇髭，开口道：
“愿珍，你叫愿珍，告诉我，你的名字有什么意思？”
“不知道，妈妈起的。”
“啊，我可是知道，以后，我就叫你买尔瓦依提汗吧，珍珠，珍珠的意思。”
“太长了，我记不住。”
“我能记住，买尔瓦依提汗，以后，你就是我们家的买尔瓦依提汗了。”
“玛丽亚的名字是什么意思？”
“那可是个圣人的名字……玛丽亚是我的圣人啊，呵呵。”
玛丽亚是家里唯一的孩子。妈妈告诉我，这都是因为玛丽亚妈妈的身体有病。
“说说看，你们下午都做了什么？”
“看小人书。”我把手里的两本小人书递给玛丽亚爸爸。一本是《狼牙山五壮士》，另一本是《铁道游击队》。
玛丽亚爸爸随便翻了几页，很快合上书，抬起头，扬着眉毛对我说：
“怎么，玛丽亚下午没有给你讲故事吗？玛丽亚的小脑袋里可是像圆圆的石榴一样，装满了一个又一个故事。啊，那些故事都是从我这儿得来的，他快要把我肚子里的故事掏空啦。”说完，玛丽亚爸爸拍了拍自己的肚子。
“玛丽亚，怎么样，给我们的买尔瓦依提汗讲一个故事吧。”玛丽亚爸爸伸手取过茶桌上的茶碗，喝了一大口。
玛丽亚笑了，抿着嘴摇了摇头。玛丽亚的眼睛漆黑而清朗。
“好吧，你还是要听我讲？”
玛丽亚点点头，以同样的喜悦回望着父亲。
一种向时光中搜寻记忆的沉迷之色浮现在玛丽亚爸爸的脸上。我从未听过如此陌生与新鲜的语句。但我又知道，这些语句的内容并不陌生，它就在我看到的世界里。但我们从来不这样说话，大人们几乎不提及它们的存在，倘若说起，也是用一种无法再带给人联想的口吻和词语。我们说话的方式是使事物变成一个硬块，复原几乎不可能，而像玛丽亚爸爸这样，以一种新的秩序招唤和排列字词，使事物像花朵一样绽放，或像迷宫一样延伸，那简直无可想象，也是我们力所不能及的。一种着迷的讲述，我完全被拽进玛丽亚爸爸的声音里，汉语在他口中像一块烫嘴的食物，需要在舌头上滚动一番才能下咽。但这多么有趣啊，那些以一种新的秩序招唤和排列的字词，像烤热的豆子，在他的嘴里神气活现地蹦跳着。
时隔多年，我已经无法原样复制玛丽亚爸爸在那个夏日黄昏给我们讲述的故事，但我还是愿意蒙上双眼，取消现实的视力，一次次跃入记忆的深潭，努力采撷那个黄昏的声音与气息，因为那个黄昏乃至那个夜晚我所听见、看见的一切，完全改变了从此之后我观看和感知外部世界的感官的性能，甚至主宰了我的生命。
“一位大毛拉被国王请去做客，为了表示他对美食及享乐的不屑一顾，他在筵席上故意吃得很少；到了做礼拜的时间，他也有意多做几拜，为的是使大家对他增加一份敬意。回家后，一踏进门槛，他就心烦地大声吩咐家人铺开餐布赶快用饭。用饭时，他焦急地大口嚼咽，把羊肉抓饭的米粒也糊在了胡子上。大毛拉有个儿子很聪明，说：‘爸爸，你不是刚才在王宫吃过饭了吗？’大毛拉说：‘是的，但是，我当着他们的面吃得很少，不管用。’他的儿子说：‘那你做的礼拜也得重做了，因为你的礼拜也全是不管用的。’”
讲完故事，玛丽亚爸爸跟着哼唱了一首歌：
把长处托在手掌上，
把短处藏在腋下的人呵，
别自欺欺人吧！
在你归天的时候，
用假银子买些什么？
不善使用造物赋予你的恩赐，造物会将它取回。这也是那天晚上我得到的一个智慧，虽然彼时彼刻我并不理解它蕴藏的深意。也因为这句话，我如此揣想：一定是这些年我思考问题的方法出现了许多错误，否则，造物不会使我的记忆在如此重要与永恒的事物上衰退，否则，我一定可以用玛丽亚爸爸的口吻，在这里为你们复述更多像星星一般闪烁的小故事。而事实上，我只大概记得其余几个故事的名字：《白天看星星》、《大象和公鸡打赌》、《饭菜的香味与铜板的响声》……
晚饭我们吃的是一种光滑的面条，它长长地卷曲在白瓷碗中，与西红柿和芹菜一起，进入那天晚上我无比快乐的胃腹。
晚饭后，那块花毯摊开在我眼前的一瞬，整个灰朴朴的房屋就变成了宫殿。
那是玛丽亚的舞毯，一块织着方形和菱形几何图案的红底黑山羊毛花毯。
之前因为被邀请讲故事而羞怯退缩的玛丽亚这时候一改静默的神情，未经任何提议，已从自己房间取来花毯，又不声不响把它摊开在我们眼前。
我并不知道她要干什么，满眼疑惑看了看屋里其他人。只见玛丽亚的爸爸一只手端起茶碗，若有所思呷着茶，一只手指轻轻叩击膝盖，似乎什么事也没有发生，那只手形状粗犷，像是给石头雕刻出来的，仿佛历经沧桑，抚摸过一切柔软和坚硬的事物；而玛丽亚的妈妈，抱着膝盖坐在地毯上，面容安详，柔暖的笑容挂在嘴边，仿佛历经了几百个世纪。
站在花毯上的玛丽亚像中了魔！
铺开花毯，玛丽亚已经站在了花毯中央。忽然，她身体一挺，朝我俏皮地甩了一个眼色，就将双手举过头顶，接着是脖子与腰身，接着是双腿与乌黑的辫梢……转眼之间，她的身体突变成那些之前与她无关的事物，变为一切瞬息里我能想到的事物，溪涧中的水草，湖水里的游鱼，春天的梨树，徐徐降落的雪花，弹跳的火苗，天边的彩虹，摇曳、旋转、点足……谁知道那些手与腰与腿的节奏来自哪里，没有音乐，但音乐显然从她的每一个动作中流出；没有节拍，但节拍自然地在我耳边响起……玛丽亚的脸从未如此明媚过，亮如宫殿里的水晶灯，而玛丽亚的眼神，每一次经过我，都跟飘舞的丝绸从我脸上滑过没什么两样。我从未见过这样的玛丽亚！，校园里的她，只是一个名字，而眼前的她，却是一切美好的事物……那花毯让玛丽亚中了魔！
玛丽亚的爸爸用自己的语言唱起了歌，玛丽亚听到了，一扭头便调整了身体的拍子，将节奏贴在了歌声之上……歌声像是在回忆，旷远的时光随着歌声浮出这个粗朴小屋的四壁……唱到动情处，玛丽亚的爸爸常常闭上双眼……当他睁开眼睛的时候，已经情不自禁地立起了身体，踏上玛丽亚的花毯，与玛丽亚一起跳起舞来……跳着跳着，玛丽亚的爸爸来到她的妻子面前，躬下腰，伸出双臂，说：来吧，我的帕里黛（仙女）姑娘，来和我们一起跳吧……玛丽亚的妈妈把手放在丈夫手中，挑了挑眉毛，又给了我一个大方的笑，便在丈夫的搀扶下，费了一番力气站直身体，然后缓慢地加入了舞蹈……玛丽亚快乐极了，她温柔地围着妈妈轻舞，将动作的韵律压缓放慢，舞步飘移，好似晴空里的烟云，直到附合了妈妈迟柔的节奏……而玛丽亚的爸爸，像只飞翔在天空中的雄鹰，展开的双臂以一种几乎静止的旋律庇护着他的两个仙女……
后来，我盯着那块花毯发呆，玛丽亚一家三人在花毯上的欢乐与沉醉，让我生出一种不可名状的畏惧：他们都在花毯上变了模样！原来的他们没有任何预兆，便遁形了。他们的手臂与腰身，面颊与眼眸，接连不断变成了一切我能说出名来的大自然：波纹、急雨、大渠旁的柳树、发白的芦苇、月亮下的小白兔、夏天裂口的哈密瓜，清晨寂静的沙土路、沙漠的炽热、悬在空中的老鹰、踩踏碎石发出的声音……小镇在秋天堆起的高高的棉花垛……花毯赋予他们魔力，驱使精灵潜入他们的身体，多种精灵，奇异又美好；而我又无法不困惑：当精灵潜入他们的身体之后，他们与那些精灵之间，是谁召唤了谁？我分不清到底是谁左右了谁，似乎彼此都招之即来，又挥之即去，似乎彼此都成为了对方。
后来，玛丽亚的爸爸和妈妈跳累了，他们挨着我坐下来。玛丽亚一个人留在了花毯上。她一个人在跳，她从芦苇变成流水，从风变成滚烫的沙子，接着变成急雨，变成紫色和大红色的指甲花，变成院子里的葡萄藤，变成从葡萄藤枝蔓间落到人脸上的星光……玛丽亚停不下来了。玛丽亚被花毯施了魔法！她手臂的动作，她脚下的舞步，一个接一个地变幻，一次比一次迅速，一次比一次急骤，没有过渡，没有停顿，不意不谓地陡变，以至于每一次转换都如电光般缭乱了我的眼睛，也使玛丽亚气喘吁吁。那些最初被我意会的舞姿，到了这一刻，我一概都看不清楚了。不光是我，我能感觉到，玛丽亚也几乎不暇应接了，每个舞姿都急如星火，骤如闪电，紧接着又惶惶而逝。