01
汽车慢得像只畏首畏脚的爬虫，慑懦不安，东张西望。
每人心里都是一片浓雾，每人都在喉间聚了一口气，沉重地憋着，仿佛闯入了迷途，不知前方，也不知自己身在何方。
往日喋喋不休，喜欢对生活与爱情品头论足的年轻司机，现在皱起眉头，耐住性子，紧紧闭住了嘴，握着方向盘结实的手臂竖起了几条青筋。
出车时他已经骂过了今天的天气，骂时他往路边吐了几口唾沫，不知道是因为气愤，还是改不了的坏毛病使然。车里有人附合了他，随口带出几个脏字，似乎更心焦，并向司机为今天必须出车略表歉意。
谁也不可能对自己的性命无动于衷，尤其两家人都带着孩子，一个七岁，一个两岁，天真无邪，唇红齿白，穿得光鲜齐整，这会儿都忘了手里的玩具，快活又好奇，小身体趴在窗户上，软嫩的手臂伸在窗外摇晃不已，仿佛要搅动漫天大雾，或者坚信自己能够抓一把在手心。大人们阻止不了孩子，只有他们觉得窗外的天气和他们心爱的玩具一样有趣。
大雾来得蹊跷，之前没有任何征兆，让人猝然难料，难明就里，往年仲秋清澈明亮的好天气要持续到十二月初，连云丝也极为少见，即使深秋的霜冻，也从未这样没天没地，遮藏着人们的视线。
大雾罩着，压得很低，光线惨淡，四处灰黯而迷朦，人的脸、楼宇、草木、汽车裹着重重雾气，个个失去了光泽，一幅不洁的面目。出门的人小心翼翼，浓雾仿佛隔绝了人与世界的联系，人不再是集体的、自在的，似被浓雾锁了起来。一切都显得阴郁而多疑。因为不明就里，出门人不敢大口出气，习惯了一种无色明净的空气，这种灰白的雾气像含着毒药一样让人顾虑重重；也不敢纵声说话，往日脆亮的话音，在浓雾里变得黏乎乎蒙头蒙脑，古怪而虚妄，犹如梦游者混沌的思绪。总是有人不由自主地看看天，大雾几万重深，压在眼前，压在鼻孔与嘴角，谁也望不透。而没有了天日，时间大概也就没了，往日喧闹的节奏像被盗贼蒙住了嘴巴，于无声里落入了迷惘，落入了未知的危险。近处楼宇无论高低，半部以上都断在了大雾里，令人揣想那消失的部分：所去之处或许已非今世。稍远处的树，树冠全没了，仅剩隐约的根部，犹如一截截枯断的树桩，怪异地立着，仿佛向世人展示它的残肢。街道边行走的人，忽明忽暗，身影焦急仓促，如远道而来神秘的旅人。
气象台已经发布了市民谨慎出行的紧急通知，两家人早起便一直在等，直到觉得雾有淡下去的迹象，时间也禁不住耽搁了，便忧心忡忡地出了门。
中午二时之前，务必要赶回父母家。