“——我就对斯特朗博士说，”他接着说，“任何人都能看出，麦尔顿先生跟博士那位讨人喜欢的可爱太太，彼此之间太亲密了。现在真的到了该说的时候了（因为现在我们全都牵扯进这件不该发生的事情里了），我们应该告诉斯特朗博士了。这一情况，在麦尔顿先生去印度之前，就像太阳一样清清楚楚，人尽皆知了。麦尔顿先生借口回国，完全不是为了别的，他老是到这儿来，也完全不是为了别的。刚才你进来的时候，先生，我正在跟我的合伙人说，”说到这儿，他把脸转向威克菲尔先生，“要他凭良心对斯特朗博士说一说，他是不是早就有这种看法了。说呀，威克菲尔先生，说呀，先生！请你告诉我们好吗？是还是不是，先生？说呀，我的伙友！”
“有一阵子，我以为，”威克菲尔先生说，“你希望把麦尔顿先生打发到国外去，为的是要拆散他们。”
“没有，没有，没有！”博士回答说，“给安妮童年时代的伴侣做个安排，只是为了让她高兴，没有别的想法。”
“我发现是这样，”威克菲尔先生说，“你这样对我一说，我是不能不相信你的。不过，我觉得，像你们这样的情况，年龄相差得那么远——请你别忘了，我最大的毛病是看法狭隘——”
“这样说才对了，你瞧，科波菲尔少爷！”乌利亚插嘴说，一面带着谄笑和令人作呕的怜悯神情。
“一个女人，这般年轻，又这般妩媚动人，不管她对你的尊敬有多么真诚，结婚时，也许是受了名利的影响。我这样说，并没有考虑那数不清的引人从善的感情和情况。请你千万别忘了这一点！”
“瞧他这种说法，多么宽宏大量！”乌利亚摇着头说。
“你只是老用一个观点来看待她，”威克菲尔先生说，“不过，我的老朋友，我求你，按照你所重视的一切，来考虑一下这是个什么问题吧！我现在不得不承认，这是逃避不了的——”
“是呀！事情已到了这种地步，威克菲尔先生，”乌利亚说，“是逃避不了的。”
“——我现在得承认，”威克菲尔先生无可奈何、心神烦乱地朝他的伙友看了一眼，说，“我以前对她的确有过怀疑，认为她对你没有尽到责任。要是非把所有的话都说出来不可的话，有时候，我是不愿意爱格妮斯跟她那么亲近，以致让她看到我所看到的情况。或者按我那病态的理论自以为看到的情况。我的这种想法，从来没有对任何人说过，也从来没有打算让任何人知道。尽管这话你听起来会感到难受，”威克菲尔先生非常沮丧地说，“要是你知道我说这话心里有多难受，你就会怜悯我了！”
博士天性敦厚善良，他朝威克菲尔先生伸出了手。威克菲尔先生垂着头，把他的手握了一会儿。
“我相信，”乌利亚像条电鳗似的扭动着身子，打破寂静说，“这件事对谁来说，都是很不愉快的事。不过既然我们已经说到这个程度，那我得冒昧地说一句，科波菲尔也注意到这一点了。”
我掉头转向他，问他怎么敢把我也扯上！
“哦！你这人太厚道了，科波菲尔，”乌利亚浑身扭动着说，“我们都知道你是个心肠很好的人。不过你知道，那天晚上，我跟你一谈起这件事，你马上就知道我说的是什么意思了。你分明知道，你当时就知道我说的是什么意思，科波菲尔。你别不承认！你不承认，用意固然极好；不过，别不承认，科波菲尔。”
我看到慈祥的老博士那温和的目光转到我身上，朝我看了一会儿；我觉得，往日的怀疑和今日的记忆，全都明明白白地流露在我的脸上，不可能让人视而无睹。发火也没有用，我无法把它抹去。不论我说什么，都不能加以挽回。
我们又都沉默了，一直到博士站起身来，在房间里走了两三趟。接着他回到自己的椅子跟前，靠在椅背上，有时把小手帕捂在眼睛上，表现出淳朴的真诚，在我看来，比装出来的任何样子，更加可敬。这时，他开口说道：
“说起来，这事多半得怪我，我认为，主要是我的错。让我的心上人受折磨，遭诽谤——即使还深藏在任何人的心中，我也称之为诽谤——要不是因为我，她永远不会受到这样的折磨，遭到这样的诽谤。”
乌利亚抽了一下鼻子，我想他这是表示同情吧。
“要不是因为我，”博士说，“我的安妮决不会遇上这种事情。诸位，你们知道，我已经老了。今天晚上，我觉得，我对活下去已没有多大的留恋。不过我要拿我的余生——我的余生——来保证，我们刚才谈到的这位值得敬爱的人是位忠诚、贞洁的女士！”
我认为，哪怕骑士精神最卓越的化身，画家想象中最英俊多情的人物，都不可能说得比这位质朴无华、老态龙钟的博士更加庄严感人，令人肃然起敬。
“不过我并不准备，”他接着说，“否认——也许不知不觉地有点准备承认——我可能无意之中把那位女士给害了，使她陷入了一种不幸的婚姻。我这个人，一向不善于观察事物；现在有好几位年龄不一、地位不同的人，看法明显地都趋于一致（而且又如此自然），这不能不使我相信，他们的观察胜过我的观察。”
博士对自己年轻太太的慈祥，正像我在别处已经讲过的那样，我经常怀着敬仰之心；而这一次，每逢提到她时，他处处表现出的那种满怀敬意的温存，以及对她的人格不容有丝毫怀疑的几近崇敬的态度，在我的眼里，更使他显得人格高尚，无法形容。
“我跟那位女士结婚时，”博士说，“她还很年轻。我把她娶进门时，她的性格几乎还没有形成。因此，她的性格发展成现在这样，是我有幸培养了它。我很熟悉她的父亲，也很熟悉她。我尽我所能教她，是因为我爱她所有美好、高尚的品德。假如我利用了她对我的感激和爱慕（不过我从来没存这个心），做了什么对不起她的事（我怕我已经做了），我衷心请求她的原谅！
“我跟这位女士共同度过的生活，一直很幸福。直到今天晚上，我一直不断地认为，我大大地委屈了她的那一天，是我得到幸福的日子。”
他说这话时，声音越来越颤抖，因而停顿了一下后，才接着说：
“现在我一下从我的梦中醒来——我这一辈子，一直在做着这样或那样的梦，是个可怜的做梦人——我明白了，她更是为她昔日的玩伴、年龄相当的人，感到有点悔恨，这是很自然的事。她怀着某种天真的悔恨，怀着如果没有我，就会怎样怎样的某些无可责备的想法，来对待那个人，恐怕是千真万确的。在刚过去的这个令我难受的时间内，很多以前我虽看到但未加注意的事，现在都带着新的意义，重又回到我的心头。不过，除了这一点，先生们，对这位亲爱的女士的名誉，决不应该有一丝一毫的怀疑。”
有那么一会儿，他的目光炯炯有神，他的声音有力坚定。接着他又沉默了一会儿，然后他才像先前那样接着说：
“现在我已经知道，由我引起的不幸，这只应由我尽可能服服帖帖地来承受。该责备人的应是她，而不是我。我的责任是，使她不要受到旁人的误解，令人痛苦的误解，就连我的朋友们都难免产生的那种误解。我们越能过退隐的生活，我就越能尽这个责任。将来有一天——要是上帝慈悲，但愿这一天早点到来——只要我死了，她就得到解脱了；到那时，我将怀着对她无限的信任和情爱，朝她那忠贞可敬的脸看上一眼，然后闭上眼睛，让她无忧无虑地过上更加幸福、更加光明的日子。”
由于他的诚恳善良和朴实态度交相辉映，互为增色，感动得我热泪盈眶，连他的人都快看不见了。他走到门口，又补充说：
“先生们，我已经把我的心都摊给你们看了。我相信你们都会尊重它的。今天晚上说的这些话，以后就永远不要再提了。威克菲尔，用你这老朋友的手，扶我上楼吧！”
威克菲尔先生赶忙走到他身旁。他们没有再说一句话，一块儿慢慢走出房间去了。乌利亚一直看着他们。
“得，科波菲尔少爷！”乌利亚恭顺地回过头来对我说，“这件事的进展，跟原先预料的大不相同，因为这位老学究——他真是个大好人——像块砖头似的没长眼睛；不过这一家人嘛，我看是完蛋了！”
仅只听到他的那种声调，我就气得发疯了；像这样发疯似的大怒，我过去从来没有过。
“你这个混蛋！”我说，“你用诡计把我拖进你的阴谋里，你这是什么意思？你这个假仁假义的恶棍，你刚才怎么敢要我给你帮腔，好像我们两个在一起商量过似的？”
我们面对面站在那儿，他脸上那暗中喜不自胜的神情，我本已早就看清，现在看得更加清楚了；我的意思是说，他硬要我听他的体己话，明显是要使我苦恼，而且还特意在这件事情上设下一个周密的圈套，要我往里面钻；这是我不能容忍的。他的整张瘦脸都在我眼前引我动手，于是我便伸出五指，使劲地朝它打了过去，由于用力太猛，我的手指仿佛都像烧伤似的刺痛。
“科波菲尔，”他说，“吵架得有两个人，我可不愿做其中的一个。”
“你给我滚开！”我说。
安妮原本是博士家的阳光，自从这种变化悄悄笼罩了她之后，博士的外表显得更老了，更严肃了；但是他的脾气更温和了，他的态度更慈祥了，对安妮的关切更加深了，如果还有可能加深的话。在安妮生日那天的一大早，当我们在工作时，她来到室内，坐在窗前（她原本总是坐在那儿，不过现在她坐在那儿时，却开始有了一种羞怯不安的神情，看了令人感到同情），我看到博士上前用双手捧住她的前额，吻了吻，然后就匆匆走开了，仿佛因为过分激动，不能再待下去似的。只见她像一尊塑像似的，呆立在博士撇下她的地方，接着便低下头，交叉起双手，哭了起来。我说不出她哭得有多伤心。
我不知道这该怎么办，我姨婆也想不出办法。她怀着不安的心情，在屋子里来回走着，前前后后，总共一定走了一百英里了。最令人奇怪的是，唯一能真正进入这个不幸家庭的隐秘世界，使这对夫妻的痛苦得以缓解的，似乎只有狄克先生。
“除了我，特洛，谁也不了解他的为人！”姨婆跟我谈到这件事时，得意地说，“狄克迟早会出名的！”