第 20 章
我想，我是不是快要失去他了。
--------程橙
医院的消毒水味道总是让人有一种想挣扎出去的冲动，但是程橙依旧是坐着，手机械地拿着小刀，削着一个甚至都不知道可以给谁吃的苹果。
她的对面是病床，此时她奶奶正闭着眼，安静地躺在上面。
脑溢血，昨天如厕的时候突然昏倒，急忙送到医院后，就被医生通知要进行颅内手术，她妈二话不说，交待了程橙看好奶奶之后，就跑出去想办法借钱，因为资金没到位，医院就只安排了病床给程橙奶奶躺着。
老年人脑出血是常事，这种情况基本也就是通知大限到了，即使是开刀，平安的几率也是一半一半，更不提后头有什么乱七八糟的并发症，医院这种情况见得太多，此时也都麻木了，只是来来往往的护士医生瞥见一个年纪不大，瘦瘦的小姑娘孤零零地彻夜坐着，眼睛睁得老大，觉得怪可怜的。
程橙的脑子里一片空白。事情来得太突然她没有丝毫准备，只坐在位置上发着愣。
她从来没见过她爷爷，外公外婆也是在她还很小的时候就去世了，所以，她几乎是第一次直面“死亡”这个词。
空白而凄厉。
悲伤？难过？这些都没有“死亡”本身带给她的冲击大，纵使是关系一直冷冷淡淡的，程橙也想象过如果没有她奶奶她的生活会是什么样子，幻想中与她已有的生活，并无不同。
但毕竟是从小一直看着的人，有血缘关系的人，是亲人。
此时，难道说不在就要不在了么？
心里蓦然地，就觉得空落落的。
她呆了好一会儿，终于是失意地把脸捂起来。
等到再回神的时候，就看见她妈摇摇晃晃地站在病房门口。
“程橙。”
“妈。”
她妈用尽所有办法也只是筹到了万把块钱，程橙于是回家取了存折，把攒了好几年的几千块钱都取了出来，现下是别的都不能再想了，不管怎么样，手术是要做的，有用无用都好，她奶奶这辈子太苦了，儿子不在身边，家里人关系不好，最终倒下去的时候，竟是连一句遗言都没说得出来。
程橙转头去看她妈憔悴的脸，也是懂得，这大概是她们母女两个，最后能对老人家的一点点关于人生最末的补偿而已了。
手术进行了很久，程橙和她妈在门口一声不吭地等结果，最后人被送出来，依旧是昏迷着。
医生说病患年纪太大，昏迷的时候还摔得不轻，结果说不准，血块是暂时清除了，但还是要住院观察一段时间。
这事就被这样拖了下去，幸而是程橙高考考完，时间还是有。
开始的几天，程橙都待在医院做看护，夏天天热，她常常要给奶奶翻个身擦一擦什么的，晚上就在旁边的病床上随意地蜷一晚，最后她妈接手照顾的时候，她整个人竟然是虚得在夏天愣是出了一身汗。
她中途也回过几次家拿东西，但是都没有机会好好地睡上一觉，这一会她回家，先是洗了个澡，然后就一头倒在床上。
她像是想起了什么，摸出电话，就看见上面满是未接电话和短信。
未接电话七十八通，短信十一条，都是叶瑞的。
“早上好。”
“见你没回就打了电话给你，也没人接，人呢？”
“是出门没带电话么？”
“程橙，是不是发生了什么事情？”
“我在你家楼下，你在么？”
“程橙，你在哪里？”
“好多天了，不知道你出了什么事情，我很担心。如果看见的话，务必回我个电话……”
…………
还有几条，程橙胸口闷得慌，实在是没有力气再看了，眼睛泛酸，翻过身，回了一条，
“我没事，别担心，毋念。”
就关机然后埋在床上，沉沉睡过去。
等第二天中午醒过来的时候，就听见门口有断断续续的敲门声。
她挣扎着起来，走去开了门，就看见叶瑞焦急的脸。
不知道敲了多久的门，也不知道等了多久，叶瑞的表情除了焦急还有一点点的小愠怒，但是见到程橙，还是勉强地勾起嘴角笑了一笑，然后摸摸她的头，一如既往地温柔，“你怎么了？”
他的声音很好听，于此刻像是一块巨石，压住程橙那颗不安的心。
程橙愣愣看着叶瑞有十秒钟，眼睛就开始迷迷蒙蒙起来。
她摇摇头，然后顺着叶瑞摸她头的手抚过去，就抱住了他。
“不要问，不要说话，不要管我。”
她一点也不想告诉叶瑞发生了什么事，但却很想抱着他，仿佛那拥抱能给她无尽的勇气。
两个人维持着这份略微莫名的拥抱。
然后她就听见叶瑞在她耳边，轻轻叹了口气，然后小声骂了句，“傻瓜。”
他联系不到程橙，于是每天都来她家，有时候在楼下对着程橙的房间喊，有时候会直接在门口敲门，但都没有人。于是大约是隐隐知道是什么事，但是程橙的自尊心很强，她不说，他就最好不问。
此时她的温度从胸口传过来，他莫名地觉得心脏都要软了一般，不再说话，安安静静，只回抱住她。
他能做，或者程橙唯一想要他做的，大概只有此时此刻的拥抱吧。
真好。
真好。
我指的是，还有你，
真好。
大概是冥冥之中真的有什么莫名其妙的运气也说不定，程橙再回到医院的时候，发现她奶奶竟然醒了。
老婆子虽不似平时，但是精神好像不错，被拉靠在病床上吃了点东西，就开始有一搭没一搭地和程橙妈说话，看见程橙来了，竟然破天荒地给了个笑脸。
大概是经历了这一遭，怨气反而是少了，相互间的话题也不再是刻薄埋怨，而是仔仔细细地交待些事，感慨人这一辈子。
老婆子说着说着又好像是想到了程橙的爸爸，然后靠在床头眼泪就一直掉，
“建忠啊……不见他一面我舍不得死啊……”
程橙妈也顿时梗咽，难得得安慰起来，“妈，等你好点了就带你去看他啊……你别难受，对身体不好。”
“好……”老婆子拿手抹了抹眼睛，“好不起来喽，怕是我死了，他也不能送终……我的儿子……养那么大……”
“别说死不死的，他还有几年就出来了，到时候家里就好了啊，别哭别哭。”
“五年啊……还有五年……你不知道我是每天数每天数……这天杀的哟……我怕等不得……”
抽泣抽泣着，就有点意识模糊起来，然后程橙妈又叫医生，折腾了好一番，才貌似无事般地半昏迷半沉睡地躺下去。
然后程橙就听见她妈极其无奈地“唉”了一声。
“妈。”
程橙妈也红着眼低着头，摆摆手，“你奶奶，撑不了多久了。”
“怎么会……”
“医生说有些肺部感染，生存几率渺茫，让家属多陪陪，有什么想说的抓紧得说，趁着这回醒加着回光返照还能坚持些时候，但终归是……”
她妈轻轻地说着，渐渐无声了。
程橙去倒了杯热水，递给她妈。
她妈端过去，喝了几口，才抬头看了看程橙，“这几天我守着就行了，你好好休息，别多想，还有……”
她顿了很久，才再艰难地开口，
“程橙，有时间就回去把东西收拾收拾吧，妈把房子卖了……”
这次家里真的是到了山穷水尽的时候了，本来就没有多少钱，借的凑的攒点顺带居委会捐了些钱医保又贴了点才勉强做了手术，住院也天天花不少，要是老婆子一撒手走了，葬礼什么的还有大把的开支要解决，程橙妈最后是实在没办法，再不打算也要打算，于是只得把房子抵了出去。
房子老旧，换不了多少钱，但眼下的困境还是……为先吧。
程橙安静地听，说不出别的，她伸出手，摸了摸她妈泪痕干涸掉的脸，然后轻轻地答应一声，
“好的……妈妈，好的。”
这天中午，程橙终于是抽出时间，开始细细地打包衣服物件，大宗的电器已经被卖掉了，桌椅什么的太旧她妈嘱咐过就不用搬了，其他能用的，也早已被她妈收拾出来，搬到了现在的落脚处去，整个家里，此时竟然显得空荡荡的。
正收拾得忙碌，就听到门口的铃声，她以为是叶瑞来了，就跳着过去开门。
这几天也和叶瑞约见过几面，但都很短暂，搬家的事也没来得及说，今天刚巧，她准备跟他说说。
打开门，没看见叶瑞，却看见一个保养得当的中年女人站在门口。
她觉得有些眼熟，却一下子没想起来对方是谁。
“请问，你找谁？”
李素清走进程橙的家，然后缓和了语气，慢慢地开口，
“程橙，我们见过的，我是叶瑞的妈妈。”