人类往往羡慕鱼的生存方式和鸟的生存方式，这是因为，颇受拘束的人类总认为：鱼和鸟比较自由，也比较快乐。鱼，竟日悠游在水底，自然不会爬到岸上去一睹异族的生活；更不知阳光下会有人张网以待。于是，当它们被迫造访人类时，就会很快地死于尘嚣。一条万劫不复的鱼恰好是一道食而不厌的菜，让下箸者产生五秒钟的喜悦。最精明莫过于孟夫子，“鱼我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌也。”忍痛割爱，也只是因为不能兼得的缘故。仅从这口腹之欲上，就可见我们的老祖宗有些失态了，似乎香喷喷的熊虽然到手，仍对鱼翅怀有觊觎之情。
我的一位朋友将几条金鱼视为心爱之物，我却有点不以为然。且不说那天天换水的费力，以及日日投食的劳神，让我觉得是可笑的自役；便是将几尾鱼儿幽禁在狭小的玻璃缸中，使它们四处碰壁，就不免乖离了好生之道。然而他借用庄子的逻辑来驳斥我：“你不是鱼，怎么知道鱼不快乐呢？”我对于孟子的妙语勉强可以打点折扣，对庄子的狡辩却是无可奈何。况且，朋友坚称养鱼纯为养性，每天看几尾鱼儿在水中款摆，许多烦恼便可以立刻化为无形。它们悠哉游哉，浑然不知世间有悲欢苦乐；它们恣意忘情，于小小的天地里得大自在。
他的高论暂时使我无从辩驳。同龄人里，我这位朋友的额际确实少几条曲折的皱纹，他的眼中也确实多一份朴素的情感。一同在尘世上奔波，我劳心苦志，他抱贞守拙。世情不能轻易左右他，倒使我焦头烂额。说起来，真是奇怪得很，果然是几尾鱼儿的生存状态启发了他吗？
谁能深知自己更甚于了解这个世界呢？我越来越远地走向了陌生之地。如果说我对这个世界仅懂得一点皮毛，对生活也只是浅尝辄止，那么我对于自我的深心所知道的则还不及这些收获的一半。那里，永远是一个黑洞，深不可测的黑洞。仅凭一点烛光无法照彻长夜，仅凭一支火炬也无法走全程。就是一些最寻常的问题：身为何物？身在何处？身欲何求？我也没有把握回答，就如同没有把握捉到高空的飞鸟。即使有了一点亮光，也瞬间熄灭；即使有了一些结论，也屡屡被推翻。我倾听别人的话语，揣度别人的心情，或许还有某些可靠之处；唯独我去思想和行动时，却往往背离了初衷，而削足适履，而买椟还珠。我一向未能很好地领会那深处自我的指令，只因他的旨意太晦涩，太含混；他从不肯走向前台，亮出他的真容。
因此饿须违心地谄媚这深处的神祗，以求得好看的脸色。他脾气乖戾，几乎不满我所做的一切。昨天所留恋的，今天就迫使我忘却；昨天所坚信的，今天就迫使我怀疑；昨天所属意的，今天就迫使我厌弃。我无法摸透他的脾性，他若怂恿我去干一件蠢事，我固然不敢违抗；就是他要我去玩最危险的把戏，我也只能俯首听命。
我回头看看我走过的路，便觉那时时从中斡旋的理智并没有帮我摆脱困境。我被另一个我看护着，就像被希腊神话中的百眼巨人阿勾斯看守着一样，无逃于天地之间。我是一个大婴孩，这具脆弱的躯壳中却寄寓着成人的心灵，它喧宾夺主，僭获了绝对的权威。躯壳为心灵所役，你会说他们压根儿就不是主仆，而是一体的。那么，为何一个人端起一杯毒酒自杀时，手会发抖而心却异常坚忍呢？
所有这些得不到解释的疑问，到了我朋友那儿就迎刃而解了。他久久地凝视玻璃缸里的鱼儿，似乎它们能给他所有问题的答案。
朋友说：鱼儿在水中，就像被溶解了一般。你可以说它们是鱼，也可以说它们是水的另外一种品质，是水的精神。究竟是水养活了鱼，还是鱼养活了水？二者对于它们来说，并无实质上的差异。它们整日优游在水中，因而它们并不劳神将自己与水隔离。我每天给鱼换水，也就是每天给水换鱼。它们可以互换，正说明它们有共同的品质。人的心灵却要凌驾于人的躯壳之上，像一个暴君。人只有在时间的河流里才近似一尾鱼，溶解在其中而不能自拔，并且获取一份时间的品质：易于破碎，易于腐朽，易于毁灭。为什么要捕捉永恒呢？即使是一条巨鲸，也不会去丈量大海的宽度和深度。许多无谓的企求正是人的愁苦之源。人已溶解在时间之中，又想超脱于时间之外，殊不知生与死只是时间小小的计谋，若以为再玩些花招就可以胜过时间筛汰万物的手段，这想法就有些愚妄了。欲望也罢，营求也罢，为生计而愁苦，为死亡而焦灼，这些都是时间的手指可以轻易抚平的皱褶。我们急切地想跳到时间的岸上去，成为一块坚硬的石头。殊不料我们在时间中，许多想法都会纷纷落空，就是手中攥得紧紧的一粒灰尘，也不是永久可以据有的“财富”。
我听完朋友的这一席话，用指尖叩击鱼缸，那群鱼儿顿时惊惶起来，它们似乎感到了危险，引起了恐惧。金鱼是极弱之物，既不互相伤害，也不彼此扶持，它们只是被动地聚在一起来缓解它们的孤独。难道人就是极强之物吗？人类已愈深地堕入到自己的孤独中去。
鱼儿嬉游水底，仅以一饱为限，人类却要肩起沉重的文明。为什么物质的过度积敛会导致精神空虚？只因为我们打扮自己的外表更甚于装饰自己的内心；我们满足自己的本能更甚于净化自己的欲望。
曾几何时，朋友终于将他心爱的鱼儿放回池中，他已无须日日看到它们而汲取一份恬淡的心情了。他从池边走过，虽然不一定理会那些自在之物，但他已是如鱼得水了。
他不愿向人剖白自己的心境，虽然那并非与世无争，乃是弃却了一些烦扰，回到平静中去，回到朴素中去，不再作可怜无益的营谋。
我在某个早晨醒来，发现阳光涂抹在明净的窗子上，鸟语在院落里喧阗，心中立刻有一种暖洋洋的自在。时间可以一点点地使我逐渐老去，却不能夺走我这小小的感受。我似乎就是一尾鱼儿，游弋在水中，不用奔往固定的去处，也无须转向确切的归程。虽然这样玄虚的情境终究不能代表我们对生活切实的理解，但对于我们时常焦虑的心仍不失为一贴镇痛的膏药。我们落入时间的深井，毕竟不同于一尾鱼儿漫游江河湖海。我们溶解于时间之中，一点点去感受它的虚情假意，听任命运拿了时间的尺子来丈量我们的一生。时间使我们浮游，也使我们沉没。当我看到一根鱼骨时，我可以想见它在水中的样子。被水溶解的鱼永远多于被人捕捉的鱼。正因为如此，我们在时间的河道上，永远不惧怕那些张网者和那些垂钓者。我们可以感激清晨的鸟语，可以感激黄昏的夕阳，也可以感激午夜的月光。我们自觉是一尾鱼，只要像鱼儿一样质朴而且纯真，我们就可以永葆一份自由和快乐的心情。
一条可以溶解的鱼远远胜过世间那冥顽不化的石头。我也永远不愿被带到时间的岸上去，哪怕岸上有一个最美丽的青花瓷盘。