弥盖朗琪罗在那个睡着的雕像座上写道：
“只要世间还有苦难和羞辱，睡眠是甜密的。要能成为顽石那就更好。一无所感，便是我的福气。因此，别惊醒我。啊，说话轻些吧。”
这是夜色最浓密的时候，似乎可以用刀子把它一块一块地脔割下来。
此刻，仍有太多的声音在夜中喧哗，也有太多的思想犹如蠢蠢的幼蛹，在黑暗的表土下悄悄颤动。
我未能铲除心头沉闷的根芽，而是一意地逼迫自己把目光投向夜海深处，捡回飘零的耳朵。
你该知道，这就是倾听了。
如一个滤子，倾听细细的水响，但那些藏在岁月中的笑声——哭声——吵闹声——叫喊声皆已寂灭，你只能守着一盏孤灯，倾听自己的心跳，倾听若有若无的潮汐。让我再教给你一种方式，拿起一支箫，站在窗前，对着忧伤的夜色吹一曲，远处必有一颗心为你开花，为你结果，这缥缈的乐韵必然唤起一份感激。应和你的那是另一个人，她还醒着，似乎为你而醒，为一种默契而醒，真若有一天你认识了她，她将用全身心来报答你，因为在那个复活之夜，她发誓要找到你。
你要由自己来选定一条人生的道路，哪怕如履薄冰，如临深渊，你也要走到头。然而，你还不知道你的信念与现实有多大的距离。似你这般守着一张书桌，守着一堆故纸，时间长了，本就很容高估自己。你认为你是一个有创见的学者，这世界需要你，就像一个人需要食物和水一样，不料你并没有站到舞台的中心，你只是龙套中一个可有可无的角色，你没有台词，更没有亮相的机会，你没有出头之日。
你如众人一般怀着侥幸之心；这世界这么大，怎会没有我的立足之地？你便辗转于风尘之中，觅取机会，犹如鸟雀在茫茫雪地上寻觅谷粒一样。或许你还不至于那么愁苦，食物足以果腹，饥饿的只是心灵。而这羸弱的心向隅而自怜，你将怎样去抚慰它？
我的朋友，你如此憔悴，似寒鸦一般无处投林，我的哀悯于你何益？你早已告别了白日梦，一个失去了梦想的人实已置身于生活的漩流，我在岸上看见你在浮沉，在挣扎，你举起手臂，如一根无帆的樯桅，不肯屈膝于巨浪，不肯储首于狂风，这样的悲壮令我惊心。
你并不是赫克勒斯那样力大无穷的巨人，但你也许是命运身上一只小小的跳蚤，他将不能无视你的存在，你要不断地刺激他，不断地骚扰他，直到被他捉住的那一悲壮时刻。
午夜之后，不安的鸽子仍在鸽房里咕咕地叫着，是什么在滋扰它们？现在，你斟满了酒杯，斟落了一个刚刚落空了的日子，你对着灰白的镜面，照见自己密密的胡茬像野草一样葱茏。你是一条汉子，一条喝闷酒的汉子，这时，有谁从你的窗前走过而不会得到你的邀请呢？这不是醍醐灌顶，而是更深的沉醉。你仿佛摇着一叶孤舟，慢慢地入了睡眠的荷塘，而突然一声啼喔，柳岸消逝了，你已站在白昼的门槛边，等候一个稚童来开启门闩。
你是一只陀螺，你诅咒着头顶的鞭子，同时又祈福于头顶的鞭子，因为它一旦停下来，你就会很快地失去生机，就会被踢到某个阴暗的角落里。
朋友，我们该怎样来怜惜自己呢？
夤夜时分，你沿着不曾走过的甬道，通往你不曾打开的那扇门。这世界上，有那么多的门窗已经掩上，有那么多的梦想即将开花，有那么多的罪恶正在繁衍。而你，是一个彻底的失眠者，默默地守着一弯残月，如守着自己的白发情侣，在露水缓慢的滴落声中，郁积千年的心事也如烟而逝。
只有犬儒主义者才会躲进一只桶，才会在夜中鞭笞自己，去领受死神虚情假意；只有他们才会吃着最糟糕的食物，饮着最脏的水，以讨取死神的欢心。而我在灯下写出自己的姓名，然后将它一笔勾去。
尽管有许多奇异的幻影就在身后，夤夜，我们不再回头。