恼这秋风的，不是我，也不是路上那些面无表情的行人，而不是她，一个扫落叶的女孩。她要将四处的落叶拢成一堆，在大风天，这并不比把一群淘气的孩子归成一队更容易。她注定要吃些苦头的，刚刚集合起来的叶片，经风一吹，就似乎听到了“解散”的口令，她只好呆呆地看着它们跟随风儿跑远，连车斗里的叶子好都在蠢蠢欲动。
懊恼的女孩也知道，只有火才能慑服这捣鬼的风和这顽皮的落叶。她原是不要那一团烟呛着行人，然而已到黄昏，该收场了。
我在楼上看着那火燃起，看着她把枯叶投入，风也是个懦夫，不敢火中取栗，反而一味地讨好，拨得那火撒欢似的，仿佛被搔中了痒痒处。女孩的工作很有成效，只是满街都飞扬辛辣的烟尘，使本已不纯净的空气更加污浊了。
今夜的风必然还要捣鬼，弄得到处是残灰，女孩，你明日又该怎样去收拾这灰烬呢？但明日的事是不必非得今日去琢磨的，难道她非得带着无济于事的懊恼回家不可吗？
我目送她推着空车走了，明朝也许是个无风的日子，甚至会下一场暴雨，简直妙不可言，谁知道呢？
已是深秋，女孩还穿着一条牛仔裙，若不思谋明日的风雨，或许她并不会感到冷的。她那么年轻，扫着秋天的落叶，却又推着空车，在黄昏时归去。我不知这女孩是怎样恨着或忍受着这份工作，日复一日地收拾这条街。她不认识那些乜斜着眼走过去的人，难道他们真的高贵些吗？她不相信，我也不相信。
女孩是恼这秋风的，因为它要劫夺她的青春，将它揉皱，丢在地上，就像它从枝头哄下一片树叶，然后随意地耍弄它，把它遗弃在陌生的地方，交给冷雨，交给寒霜。
恼这暮色的，不是我，而是街口那忙碌的鞋匠。最初，他雨天不干活，后来雨天也撑起一把大伞。他的活计多，手艺也不错。时下的各个鞋厂似乎都是他舅舅开的，不管是洋名牌，还是土货，上脚不久就百病丛生，不是脱胶，就是裂缝，少不了就得去找他给治治。经他一摆弄，穿新鞋的快活劲儿虽已荡然无存，但好长一段时间可以不必担心它旧病复发。他还会修伞，时下的各个伞厂也似乎是他叔叔开的。你买来一把伞，布面花色都满意但折叠几回后，不是龙骨散架，就是按钮失灵，总之，你又得去找这位好手艺的鞋匠给治治。我就是这样认识他的，一交谈，才发觉他是乡下人，性子十分朴讷，全然不是什么鞋厂伞厂老板的外甥和侄儿。
多与他交谈几次，便知他凭手艺赚钱，也不容易，日日蹲坐在街边，躬着腰干活，一天下来，浑身酸痛，冬夏两季，尤其难捱。早餐两个馒头，午餐一碗米粉，寄住在亲戚家，在那里吃一顿正规的晚餐。每天能赚到二三十元。哈，一年下来，就差不多可以变成万元户，比我强多了。他却不这样想，收入虽然不低，但很辛苦，天天这样累，才一年多，背都驼了。不像你们吃皇粮，有身分，又轻闲，让你换，这点钱，你肯不肯？
这全是从劳动中生发出来的朴素的思想，每天他默默地干活，敲敲打打，缝缝补补，几乎将他看成了一台修鞋修伞的机器。殊不知，他并不满意这样的生活，他望着清水衙门里进进出出的人，心里好生羡慕。辛辛苦苦挣到钱，也并不让他自觉富足，他的这份苦闷，谁会去在意和关心？
在乡下，他建了房子，娶了老婆，有了儿子，一个农民所必备的一切他都有了，而他的脑子里独独还多出一样东西，便是他对城市生活的神往，而这最终使他一筹莫展。很朴讷很能干的鞋匠因为自己是农民出身而痛苦，即使日进斗金，缺乏归宿感，他也不会觉得快乐。他有钱，却不敢去舞厅，也怕去城里人消遣的场合。他太自卑了，这自卑与生俱来，像一颗痣长在身上，洗不去，刮不掉。如果有一天他发出一声闷吼和绝叫，那一定是他的精神负荷到了极限，他会收拾工具，消消地溜回去，给乡下人讲城里的故事，而他早已受伤的心，这时又撕开了伤痂。
他现在还是恼这暮色，因为他必须回亲戚家吃晚了。虽然每月付了不少钱，但还是要瞧别人的脸色，听别人的冷语。吃完饭，看电视，愣坐着不发一言，实在憋不住了，说话，没人听，孩子也敢嘘他。
他恼这早早降临的暮色。只要手头有活干，就可以心无旁骛，而晚上百无聊赖时，不禁勾想起许多事情，便感到一阵阵难过。如果他不进城里来，不接触现代文明的一鳞半爪，是不会感到这种苦恼的，他将守着土地过日子，不会迷失于身外的世界。
他是一个手艺不错的鞋匠，在城乡的接壤处，进退无据了。他的头脑里不全是农民的念头，所掺入的部分又并非市民的想法，谁能理解他呢？他的朋友们不能，他的妻子不能，我也不能。
眼下，他正恼着这愈益浓厚的暮色，谁去帮帮他吧。
恼这钟声的，不是我，而是那些孤独的朋友。他们大概也立在楼头，心情却不似我这样散淡和宁静。那是郁结的一团，经不住轻轻的碰触。
他们脸色苍白，眼窝深陷，头发稀疏，身体瘦弱。他们都有一份好职业，或称之为可靠的谋生手段，他们之所以把自己弄得如此憔悴，如此愁苦，是因为中了魔法，爱上了文学，偏又缺少必需的最低限度的天赋，没法子，就去榨取文字中的养分。单纯的文字，经过千百年一代又一代人的提炼，就像是一堆被反复嚼过的甘蔗渣。偏偏他们不信邪，认死理，一面苦读，一面苦写，到头来，镜花水月，还是摘不到捞不着。先是健康受了损害，后是心灵遭了打击，能就此撒手、就此看开的人却不多，大都相信自己是个郁郁不得志的落拓才子，别人并不比自己强胜多少，为什么就能成名成家？断断续续见诸报刊的作品则使他们在这片泥沼地愈陷愈深，不能自拔。
可怜的朋友们，放弃了人生的快乐原则，一味地强迫自己南辕北辙地追求根本追求不到的东西，直到理想幻灭，心灰意冷，不愿再捡起别的事情来做，也无力唤回自己往日的热情。一条文学的窄道和小桥上何以挤塞了这样多的人？是我们太需要文学，像需要空气和食物那样，还是文学正像一种青春期的传染病，使充满幻想的青年人在劫难逃？殊不知文学也正如爱情，敲不开的门终归还是敲不开，那些偶然成名的误会，也正如无爱结合的家庭，隐伏了深刻的危机。
他们很少旅游，很少消遣，甚至故意冷落自己的感情。整日枯坐如僧，读一些自己未必喜欢的世界名著，硬写一些谁也不愿意阅读的作品，直到一点点将自己耗干，一天天远离生活的乐趣，感受力日益贫弱，最终衰竭。这时，他们掸去身上的尘土，说，我追求过，虽然一无所获，但努力了就无愧于心。再想想看，这种偏执，实为不智。
他们是一群苦行僧，聚在一起，谈文学，或恹恹不振，或愤愤不平。他们必然要恼恨这钟声的，因为这钟声又敲碎了他们的一个白日梦，让他们再次感觉时光的催逼，如一个讨债人一般，虎视眈眈地站在跟前。
他们恼这纷响的钟声，却不料那些情人是怎样急切地等待着傍晚的来临！孤独的追求者们执意不进入生活的中心花园，不去看看其中的风景，却又如何提振士气呢？
但愿这钟声是适时的警示，而不是像丧钟那样传达讣告，才好。让他们恼吧。钟敲六响的时刻，我回到屋子，打开灯，将自己完完全全地浸入光影里。
像掩一本书，掩一扇门，我独掩黄昏。
我无忧无虑，不再记挂那个女孩，那个鞋匠，那些孤独的朋友，我只慢慢地饮干杯中的残茶，品味其中的清甜和苦涩。