“嗨，晚上好，月亮！”
稀朗的星星像一粒粒纯银的扣子将夜的衣袂扣得严严实实，何处传来木犀草浓奉承的气息，使人微微有些晕眩。格外关情的笑声也如同落在瓮中的豆子，一一安稳了。
下弦月，这不倦的夜行者，因为什么而兼程呢？它寻寻觅觅，直到阒寂的午夜，才停歇下来，像一只白猫蜷伏克远处的楼顶。
今夜，我抚弄这管久被弃置的笛子，这管贞静的笛子。它也许期待了很久吧，首先，它期待我欣喜如故的目光，然后，它期待那沉睡未醒的旋律。它已张开每个音孔，等候我的手指和嘴唇。
汩汩的音乐从笛空中流出，注入时间无底的漏瓢。深夜里，谁在远处的高楼听见如梦如幻的笛音，而不歆羡和感激那个痴痴的吹笛者呢？
邻家檐下的风铃，在夜中叮叮作响。那些日子，我在阳台上，铃声一串串滴在耳朵里，满是一种清凉的意味，那声音响得繁密而惊心，使我感到夜中有许多无形的手指在拨动它，仿佛月光也被一点点地敲碎了。
我用汤匙随兴地敲击酒盅和茶杯，弄出一些节奏分明的脆响，但谁又曾倾听过昙花的叹息呢？连同这无法预料的风铃声，包括所有渐次入梦的事物，它们都在传递着生命的信息。
某个狂风之夜，铃声大作，吵醒了一些愤怒的耳朵，主人赶紧取走了它，像领回一个捣蛋闯祸的孩子。
夜里还剩下什么？剩下呜呜的风声，剩下门窗的乒乓声，剩下玻璃的破碎声。我却猛然感到一种前所未有的寂寞，它压迫我，使我久久难眠。
在夏夜，并不是每个人都能耐着性子听一听昆虫的演奏。
蝈蝈儿在黄昏前后就试开了嗓子，它们的性情较蛐蛐儿温和些，因此叫声也颇轻柔，似乎低唤着：“哥——哥，哥——哥”。儿时玩角力或斗智的游戏，输家就得学蝈蝈儿叫，这名堂只算小小的挫败，比钻裤裆强。现在，我听着蝈蝈儿叫，仍然倍感亲切。蛐蛐儿则生性逞勇好斗，叫起来，也是嘬着尖嘴，一味地穷噪，只是没有白日的蝉那般大嗓门。这样子，不到后半夜，它们便泄了劲。蛐蛐儿的叫声显得嘈杂，很少有耳朵会喜欢它们，这些经不起撩拨的中心子在草丛里蹦来蹦去，不论是在荒旷的野地，还是在宿舍区，都能听见它们“瞿瞿”的哨音。夏夜里唯有纺织娘是温柔的歌手，它们唧唧而鸣，尾音拖出软而细的和声。它们真的开动了纺车吗？这个十分美丽的名字让人浮想联翩。它们有时在花丛中叫，有时在瓦砾中叫，有时跑到墙角和床下去叫。即使是苦热的夜晚，躺在树荫下，听他们断续的弹唱，也不会厌烦。
一年中，只有夏夜最为热闹，也只有夏夜，人们才能听到甲壳虫乐队的联奏。秋风一起，虫子的叫声就渐渐有些寥落和凄清了。中秋时节，蛩音已然凋残，这时，我们就等着听它们的告别演唱会了。直待虫声噤绝，白露为霜，冬天差不多逼近我们的门廊，夜间已如曲终人散的剧场，变得空空荡荡。
只在乡村，才能看见蝙蝠之翅在夜空中交织的景象。它们“吱吱”地叫着，与惯善逾墙的家鼠的叫声一般无二。若让警醒的猫儿听见，仰望飞影停在檐角，它们“嗷嗷”大叫，夜里就会潜藏着几许杀机。
我在水边，想着青青水草下有许多酣睡的鱼儿，就似乎的见了它们的鼾声。这当然只是一种错觉。安睡吧，鱼儿们，安睡比什么都好。
时间一点点蚕食我们的生命，犹如水潦侵蚀一块巨石一样。夜里独醒，与钟摆一起默数时辰，立刻感到那是一个向往日挥别的仪式，每一响都在城市寥阔的夜空中溅起激越的回音。
午夜的钟声敲过之后，我不是沉沉地睡去，而是重新有了开始。几乎总在此刻，我感觉神奇的时间如针剂一般刺入静脉，听见一阵将药水推进的兴奋之声。这恰似一只灵猴在玉米地里的心情，掰下一个日子就失去另一个日子，但并不自觉懊丧，毕竟我会好好地收拾它们。
很多年前，我啼哭着爬出辉煌的产门，午夜收留了我。我嘹亮的哭声使那个同时剪去脐带的日子京戏得更为生动。
月亮就镶嵌在窗子上，但我不需要任何光就眺望到自己的内心，那是一片展开的花园，隐隐传来蜜蜂的嗡鸣。
暖秋比一杯陈酿的葡萄酒还要好，我可以像一只壁虎那样饱餐星光。一枝神情诡谲的蛇形喇叭花缘着楼下的角架悄悄地攀上了我的阳台，使我心生感激。这时，读一本妙趣横生的书，心情妥帖得如同一页不著任何墨迹的纸。
一个纯净的夜晚。与最好的朋友对弈，每敲定一颗棋子，便发出很自信很坚定的声音，输赢仍是重要的，这种令人欢娱的较量就在轻一下重一下的落子声中走向潮
无论是翻动书页的沙沙声，还是笃定棋子的砰砰声，都唤起我亲切的感知，这不是榨取小小的乐趣，而是对生活持着一种达观的态度。
我热爱夜间的大雨点，它们洗净白昼的积垢和尘埃。我在小小的院落里，听雨点打在芭蕉叶上，喧哗得像铙钹。听雨点叩击屋顶，又听檐水敲打台阶，总在心里激起悠远的回响。我在高楼上俯瞰夜行人，他们擎着伞走过空净的街道，犹似闲庭信步。薄薄的雨雾中，路灯照着一个水洼，显得那么恬静和安谧。
坐在窗前，听这致密的雨声，内心亦如被清水涤过一般。瘦高的梧桐展开了所有的叶子，像伸出一片片手掌欢呼，这些喜雨的树该多么欣悦。
我热爱这大雨点，热爱那些穿过大雨点走向家园的人们。
正月放出饿狼一样嗥叫的北风，夜雪纷飞，覆盖了斑斑秃秃的大地，那些在晴天也瑟瑟发抖的枝条，现在更加绝望地颤栗着，大雪之后，是必然的冰冻，它们如何捱过这一年一度的难关？
屋子里燃着旺旺的火，炉薪嘘嘘作声，像一位老友的絮语。在乡下专烧劈柴的火塘边，我曾躲闪噼噼叭叭飞溅的火星，也曾谛听火焰扑哧的笑声，冬天就是这样意味深长。任凭大雪封门，我往炉膛里添足木炭，从门缝里挤进来的寒气又从门缝里被挤了出去。
在这样暖烘烘的夜里，拄着一杆笔，在纸上迂行，就像滑冰滑雪一样轻松自如。不需要喧闹，只循着一条新的思路往前走，走进很深的林子，不怕迷失。
正是这样，我从来不惯于用品茶的态度对待生活，小口小口地抿，细细地咂摸，那是多么矫情。希望它注满我的杯子，哪怕是一杯苦酒，也当一饮而尽。生活不该是一盏清茶，即使是绝佳的香茗；也不该是咖啡，靠方糖去减轻它轻度的苦涩。
万籁俱寂之后，唯有我们的心依然怦怦而跳。让我倾听这异常热烈的心声，让我为这生命的潮音所感动。