书城童书长大有意思
11773800000001

第1章 长大有意思(代前言)

我看到一个故事,它拥有奇怪的想象力,说一个女人领养了一颗星星,喂它吃东西,还给它盖被子。 她丈夫不高兴了,说要星星干什么呢,它没有眼睛。女人说,可它会发光。丈夫又说星星不会走路,女人说,可它会滚来滚去啊。星星越长越大,先是再也没办法睡在床上,后来干脆连屋子也装不下了。有一天晚上,星星远走高飞再也没有回来。

看完了,有一点迷迷糊糊的感伤。孩子在妈妈眼里都是完美的,哪怕他有再多的缺陷、再大的麻烦,妈妈都会付出无条件的爱、不求回报的爱。可是孩子一天天不可抗拒地长大,一步步走向拥挤的人群,一步步走向广阔的世界,小小的屋子小小的家就再也装不下他越来越宽大的眼界和心胸,长大总是意味着和母体最终的脱离。

我也是一颗远走高飞的星星,到现在,有时候我都没有信心去抵抗妈妈爱护的唠叨。母爱里有不可理喻的成分,它既琐碎又伟大。所以工作后很长一段时间,只有两个小时回家的路程,我却很少去看爸爸妈妈。我常常有种很强烈很无力的感觉:爸爸妈妈是以衰老和孤单为代价来换取我的自由和独立。

每个孩子注定都是远走高飞的星星,会让爸爸妈妈黯然神伤,哪怕你身不由己,因为长大的另一面就是挣脱和背弃。开头的那个故事让我站在爸爸妈妈的角度感伤,妈妈给你盖被子、给你做东西吃的日子,在长长的一生里,算起来很短很短。短短的在一起的日子,妈妈喜欢你长大又害怕你长大,在她甜蜜中夹杂着痛苦的矛盾里,你还是迫不及待地长大了。因为,世界上再也找不到一件事比长大更有意思了。

长大是一个会生长会变化的字眼,可以有各种各样的比喻:掉牙齿了,长羽毛了、褪壳了……再也找不到一样事物像它那样日新月异、从头到脚连带灵魂一起变化。它一点儿也不悬空,相反,它最丰富最实在,要是你敏感一点仔细一点,每天都能感觉到它带着你往前赶,速度不是很均匀,不小心的话,你还会倒退。

《催眠》里,王菲漫不经心似的唱道:“第一口蛋糕的滋味/第一件玩具带来的安慰/太阳上山,太阳下山/冰激凌流泪。” 你心跳、你喘气、你发疯一样地喜欢或者讨厌一个人或者一样东西。你使劲地哭过笑过,当时觉得很难忘很漫长,还可能感染上某些忧郁,然而,这一切就像你舔过的一支冰激凌,很快在甜美而短暂的眼泪里消失、消化。

接着唱下去——“第二次吻别人的嘴/第二次生病了需要喝药水/大风吹大风吹/爆米花好美。”悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福,很多的未知非得你亲身尝试才能有知觉。格林童话里就有一个一心一意要学习发抖的孩子,他觉得不知害怕是什么真是一件糟糕透了的事情,所以不顾一切自讨苦吃要去体会它,结果他得到了幸福。长大也是苦尽甘来的味道以及某一刻豁然开朗的结局,从此你的世界变得又香又美。我就不打算放走那些难忘的人和难忘的体验,哪怕当时充满了眼泪和痛苦,然而它们充满营养,让一个人最后终于能够盛开。

不知别人能从这首歌里听出点什么,女生大概尤其能和《催眠》惺惺相惜,我感觉王菲实在是在一路唱游着一个女孩的长大,有点震撼有点无谓,有点迷乱有点欢喜。在一天接一天的日子里,我们和太阳一起上山下山。

我不喜欢长大是只从新学期的第一课一直读到最后一课,从“老师好”一直到“老师再见”。

我不喜欢长大是只晓得往一处下死劲,练琴、画画、读外语或者学别的,急不可耐地往大人眼里的有出息的未来里钻。

我也不喜欢长大是东游西逛,深一脚浅一脚陷在想入非非中,让时间打着水漂一样一大片一大片掠过。

我喜欢长大,是因为它永远新鲜,保持孩子般的好奇、少年般的旺盛,没有一秒停止探索和发现——不断的惊奇,发芽般痒痒,快活地探头探脑。

我喜欢长大,是因为它没完没了地变化,像我最喜欢的英语单词moon,我把两个圆圆的O看做两张脸,一张是我,另一张是随时陪伴在我身边的人或事物。月亮的脸总是偷偷在改变,不知疲倦。

我也喜欢长大是全神贯注于自己的目标,特立独行,拥有坚定的内心,只管用自个儿能够做到的方法,一心一意地去努力,去前进。

所以至今我仍慢腾腾地磨蹭在长大里。有多少惊奇埋伏在长长的一路上:眼睛有看不完的风景和书本,嘴巴有尝不完的滋味和说不完的话题,鼻子有呼吸不完的空气和闻不完的气味,耳朵有听不完的声音和故事……

最奇妙的是心灵,柔软的一张一合,不知道有多少奇妙丰富的情绪和感觉变化呢。其实人的年纪,不是那种表面上的数字。真的,表面上的数字不可靠。年纪至少是两层的,一层露在外头,一层藏在心底。

全心全意感觉长大,全心全意表达长大。我毫不怀疑,每个长大的孩子都将过上不一样的生活。把未来揣在口袋里,上路吧,头也不回往前跑吧,哪怕打滑哪怕摔跤,你也兴致勃勃好了。只要你不麻木迟钝,生活肯定不会平铺直叙,一成不变。

你一路走一路看风景,不由自主地也成为风景里的一小点。小小的点在天地间移动着,渺小但是独一无二。

走到最后一个句号前,我终于找到了一句诗,一句完美的诗,送给正在长大的你——我在天空下边走边琢磨/越琢磨越有意思……

##我的小说馆