林落白真是爱死了《牡丹亭》里的那句唱词，则为你如花美眷，似水流年。
十四岁的林落白那时候还不是十分看的懂《牡丹亭》，但她家里有一台半旧的收音机，每当暮色四合晚风乍起，母亲林流珠就会把收音机从阴暗的屋子里拿出来，摆在院儿里的老藤树下。
每天晚上六点半，收音机里准时开播戏剧，有时候唱的是京剧，有时候是昆曲，那一阵子流行的是母亲喜欢的程派，《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》，一天一天不重样地播。
怕流水年华春去渺，一样心情别样娇，不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操。
林落白坐在微凉的石凳上，仰头看着墨蓝色的天空深邃辽远，母亲林流珠裹着那条桃红色的流苏大披肩，坐在阑珊夜色里，施了薄粉涂了胭脂的脸上有深浅纷纭的醉意。
林落白想不通为什么有人可以听戏也听得醉了，痴了，傻了，像喝了陈藏二十年的老酒，一小口一小口地啜着，就着美到蚀骨的那些戏词，咽下肚去，流出泪来。
就像《锁麟囊》里唱的，一霎时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。
林落白和母亲常常隔着开满白花的藤树坐着，谁也不说话，母亲听着戏流着眼泪，林落白神情淡漠地望着天，在心里默记那些戏词。
去时陌上花似锦，今日楼头柳又青。可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。
谯楼上二更鼓声声送听，父子们去采药未见回程。
别院中起笙歌因风送听，递一阵笑语声到耳分明，我只索坐幽亭梅花伴影，看林烟和初月又作黄昏。
第二天，林落白到学校的图书馆借了好几本中国古代戏曲的书籍，把心里记下的词和书上的仔细对了一遍，随手翻开《牡丹亭》，她突然就喜欢上汤显祖开篇写的第一句话，情不知所起，一往而深。
很多年以后，林落白一个人跑到电影院里看《游园惊梦》，看风华不老的王祖贤，一刹那被定格在银幕上的九个字击中，情不知所起，一往而深。
这细碎惆怅的流年，美得销魂蚀骨，不过一句少年谑笑，拈花转身的工夫，就已经苍然老去，老的那么快，那么凛然彻底，干脆透明。