开始时，拿破仑的动作同以前一样利索、敏捷。但有一件事被他忽略了：这里，有的是时间。结果，他给自己规定的事很快就做完了。当年，与近卫军告别时，他曾答应在厄尔巴岛期间写下他们的业绩。可是，第一次放逐，没有时间写。这次，被流放后的第一年，就口述完成了全部内容。这部作品，源于一时的冲动和灵感。后来，他发现有本书对一八一五年戛纳登陆的记录不真实。于是，他滔滔不停地说，还向蒙托隆做着手势，终于口授完当时的情况。此后，他凭着惊人的记忆，口述了百日王朝的全部过程。要知道，有关档案都在五千里之外呢。
有一次，他听到下议院的一则消息，非常激动，连续口述十四个小时，直到记录完毕。有时，连做笔记的人都支撑不住了，就换人接着写。
很多时候，拿破仑会沉浸在对往事的回忆里，尤其是当初取得的那些胜利。有人劝他：“陛下，为什么我们不记下意大利与埃及的战争，或者回顾一下执政时期的作为？”于是，他开始口述那些战役的详细经过。几个星期之内，三年间他所指挥的几次重大战役，无一缺漏。他在屋子里走来走去，全神贯注地口述。屋外的一切，此刻对他都是不存在的。阿尔科拉战役被完整地记录下来，拉斯卡斯嚷道：“《 伊里亚特 》也比不上这个精彩！”拿破仑苦笑道：“唉！你以为还在宫中吗？”
滑铁卢之战，拿破仑反复口述了多次。因为，尽管已成事实，他还是难以接受，为什么最终会失败？后来，在一些英国同情者的帮助下，文件得以运往欧洲。于是，拿破仑竭尽所能，再次口述滑铁卢战役。他说：“这会让我感到痛心疾首。”
当然，回忆录中难免有失实之处。这并不是拿破仑有意而为，因为他想强调自己，才出现了失误。比如，在讲述战争经过时，有时会把下属的功劳说成是自己的。但这并不影响大局，基本上是正确的。
可是，没过多久，拿破仑对口授就失去了兴趣。他曾打算用几周的时间记录下一八零零年之战，但却拖延了下来。他吩咐古尔戈收集有关俄罗斯战役的材料。当初，古尔戈也亲自参加了一八一二年的战争。他开始阅读一本描写拿破仑的英文书，而拿破仑就在身边，甚至会给他纠正书中的失误之处！
拿破仑听到巴黎来的消息时，会马上口述答辩，而且条理分明，措辞得当。他曾计划写一篇关于战争艺术的论文，但随即改变了主意，说道：“将来的军官们会因为打了败仗而责备我，说是按照我的经验出现了错误。”他是个重实践，轻理论的人。如果口授中出现了问题，他最终会说得一清二楚。
有时候，会有访问者来看望拿破仑。这样，因为情绪不错，漫长的白天也显得短了许多。英国旅游者，学者，殖民地大亨，拿破仑都乐于接见。因为，他们可以把他仍然思维敏捷的形象带到欧洲。
拉斯卡斯的日记在欧洲发表后，引起了广大人士对他的同情。他却说：“你们去向欧洲控诉吧！我本人并无怨言。”随后，又说，“要么发号施令，要么，就不要出声。”
那些从岛外来的人，会告诉拿破仑许多趣事。而岛上服役的军人，绝大多数都同情拿破仑。英国水兵上岸休假时，常常在他住处附近徘徊，为的是找机会与他交谈，并会送给他鲜花。拿破仑为此非常高兴。军队换防时，他会接见全体官兵，仿佛他们是法国人，而自己仍然是帝王。他问将士：“服役多久了？负过多少伤？我最佩服的是第五十三团，希望听到它胜利的消息。宾厄姆将军，勇士们要离开你了，我知道你很伤心。不过，为了安慰你，宾厄姆夫人将为你生个小宾厄姆！”军人们大笑，将军的脸涨得通红。分手时，士兵们会向这位被囚禁者衷心欢呼，表示祝愿。
各个盟国都在岛上派了专员，不过，他们来此的目的，是为了满足他们君主的好奇。拿破仑当然拒绝接见他们。他们留在这里，是为了证明拿破仑被牢牢地监视，无法逃脱。但是，虽然他们在岛上一住几年，却从来没有见到过他。这其中，只有一个人例外，就是法国专员侯爵先生。他是被路易十八派来监视拿破仑的。他帮助拿破仑得到最新的杂志，拿破仑把自己的书借给他作为回报。
拿破仑心情好时，会主动找些活动消遣。一天晚上，他随手翻阅着当初的官方年鉴，忽然像着了迷的补锅匠，说道：“真是了不起。我竟然统治着了八千三百万人口，占全欧洲人口的一半还多！”接着，他和拉斯卡斯谈起往事。大家都笑了，拿破仑也很兴奋，叫人拿来香槟。欢乐的时光过得很快，已经是晚上十一点了。极为高兴的拿破仑笑着说：“多么快乐的时光！老伙计，你让我可以心情愉快地上床睡觉。”听众不禁为这句话感到酸楚、伤感。
没事的时候，拿破仑就把蒙托隆七岁的儿子抱到腿上，给他讲拉封丹[18]的寓言故事。有时，孩子没能分清故事中的狼与羊，逗得拿破仑哈哈大笑，孩子给他的囚徒生活带来了快乐！
有时，吃完晚饭后，拿破仑在屋里散步，哼着意大利咏叹调，自娱自乐。要是夜里睡不着，他就让拉斯卡斯给他讲巴黎富人区的花边新闻，或者对古尔戈说：“谈谈你的恋爱故事吧。我从来没有精力注意女人，我怕她们会管着我。”实在无聊时，他会在会客室，与仆人们靠着门量身高。
很多时候，拿破仑上午把自己闷在屋里，直到下午才出去透透气。有一天晚上，实在热得难受，就在外面待到半夜才进屋，还说自己打了胜仗，竟然能够在户外停留这么久。有一次，他从梯子爬上了仆人们的阁楼，因为他听说那儿很整洁，想亲眼看看。结果，他惊奇地发现，衣柜里还有很多衣服。他下意识地摸了一下当执政时穿过的制服，那里还有瓦格拉姆战役时的马刺，马伦哥战役时穿过的斗篷。过了一会儿，他才默默地下了楼梯。
忽然有一天，拿破仑遇到了一个比自己境遇还要悲惨的人。这就是托皮亚，是马来人，遭人绑架后被卖作奴隶，来到这遥远而荒凉的小岛。他从早到晚地在花园里劳动，拿破仑在路上碰到他时，忍不住会多看他两眼，同时给他一枚金币。托皮亚则会说着不太标准的英语表示感谢：“谢谢，您是好人。”“太可怜了！”拿破仑对身边的人说，不由自主地联想到自己的命运。“妻离子散，背井离乡，被卖为奴！还有比这更悲惨的吗！如果是船长干的，他就十恶不赦；要是船员一起劫持了可怜的托皮亚，情况就不同了。恶事都是个别人的主意，犹大就出卖了他的主子！”
再次遇到托皮亚时，拿破仑感叹道：“人多么可怜啊，像一架机器，虽然相貌不同，但心是一样的。如果托皮亚是布鲁特斯，他会自杀；如果是伊索，现在应该是总督；如果是虔诚的基督徒，反而会为自己的枷锁感恩。可是，他只是个可怜的托皮亚，只能老老实实地低头干活。”过了一会儿，拿破仑又说，“不错，托皮亚和理查王有着天壤之别。但是，把他带到这里的人，真是卑鄙！托皮亚有自己的家，有朋友，有原本属于自己的生活，现在却沦为奴隶，流落在荒岛，直到老死，真是造孽！”说到这儿，拿破仑忽然停住，疑惑地看着拉斯卡斯，说道，“我知道你在想什么：的确，他不是岛上唯一的受难者。”拉斯卡斯点了点头。拿破仑激动得喊了出来：“这不合适！是的，他们对待我还算好的，至少还要假惺惺地注意影响，不至于那么露骨；而且，我得到了补偿，我们是有名望的受害者……很多人在注视我们。甚至有人在为我们哭泣，为我们悲叹……厄运，也会带给我们声誉。”
不久，拿破仑买下了可怜的托皮亚，准备把他送回故乡，好与家人团聚。没想到，总督从中作梗，他说：“波拿巴是在拉拢人心，图谋建立第二个黑人共和国，就像圣多明各岛[19]那样。”于是，托皮亚只能留在岛上，成为沦落荒岛的奴隶，与拿破仑终生相守。
七、骨肉天涯
母亲的来信！莱特齐娅在信中写道：“我年事已高，恐怕经不起两千里的跋涉，也许，我会死于途中，但至少可以离你近些。”这封信发出一年后，拿破仑才收到，他流着泪反复阅读。反法同盟国不允许母亲来，竟然说：“万一她要帮那个魔鬼逃跑怎么办？”此时，莱特齐娅和她的孩子们，都被逐出了法国。
她不能再回到故乡。当初，是因为科西嘉岛处在动乱之中；这一次，全欧洲都不允许她返归科西嘉。她只好去了罗马，还好，教皇收留了她。为了儿子，她不停地奔走呼号，想把儿子迁到环境好一些的地方。沙皇倒是同意了，可是哈布斯堡和英国一心想置拿破仑于死地，怎肯答应？而且，他们不准叫亲属给拿破仑寄钱。
莱特齐娅上书各位君主：“我，是一个痛不欲生的母亲，满怀希望，请求各位点燃我的生命之火。关于拿破仑被囚之事，恳请诸位予以考虑。我相信，你们是善良的，能够凭借手中的权力，善待你们曾经是朋友的君主。我祈求你们，因为，你们能够代表上帝的意愿。国家的利益是有限的，而你们会因为宽容而流芳千古。”
没有回复！
拿破仑后来才知道，母亲被诬蔑在科西嘉阴谋叛乱，说她提供了数百万巨款。教皇派人去调查此事，莱特齐娅说道：“请告诉各位：如果我有几百万巨款，当然会用来救我的儿子。那样，可以装备一支舰队，完全能够从岛上把他救出来。把他囚在那里是不仁道的。”
拿破仑知道这些话，心中充满骄傲和自豪！他还没听到母亲的另一番话呢，莱特齐娅曾质问一个奥地利贵族：“为什么我那儿媳只顾在意大利享乐，而不去圣赫勒拿岛陪伴她的丈夫？”
他的兄弟吕西安与约瑟夫去了美国，不久，热罗姆也去了。他们都改了名字。西班牙的革命者把约瑟夫拥上墨西哥宝座。拿破仑知道后兴奋不已：“我猜，约瑟夫不会同意。因为他追求的是享乐，怎么肯把重担搭到自己肩上？不过，这对英国倒是件好事。因为，如果约瑟夫主宰墨西哥，肯定会与西班牙和英国决裂。看来，我应该支持他当墨西哥国王呢。他是爱我的，会为我向英国政府说话。可惜的是，他肯定不会答应。”
其他的弟妹们，没有什么消息。热罗姆最长寿，拿破仑三世时，他还健在。拿破仑很少接到亲人的来信。卡罗利娜曾经向母亲要钱，莱特齐娅拒绝道：“这些钱都是帝王的。”她在给吕西安的信中写道：“当一个人失去高位后，如果还过着奢侈的生活，与人比富，只能被人嘲笑。”至于奥坦斯与波利娜，仍然在演喜剧，和当年在马尔梅松宫时一样。
不久，拿破仑得知，贝尔纳多特已成为瑞典国王。德西蕾呢？这个拿破仑最早的情人、未婚妻，最终成了王后，并且活到第二帝国。瓦莱夫斯卡伯爵夫人，丈夫死后，改嫁给一个法国贵族。拿破仑听后表示赞成，想到自己为她和儿子所作的安排，放心地说：“她的生活应该可以，有一定的积蓄。”那个没有心计的古尔戈答道：“皇上每月都给瓦莱夫斯卡夫人一万法郎。”拿破仑涨红了脸，问道：“你怎么知道？”
国王缪拉和内伊元帅，最终被枪决。拿破仑生气的是，缪拉竟然愚蠢到从卡拉布里亚登陆。对于马尔蒙，拿破仑也没有过多的埋怨，只是说：“我为马尔蒙感到惋惜，以前，我真的很器重他。他不是个坏人。人都是怯弱的。”事实上，正是马尔蒙破坏了每一个可能使拿破仑得救的行动！
此时的巴黎，对波旁王朝的统治怨声载道。逃亡贵族和新贵族虽然无德无能，却仍然身居高位。有个叫黎歇留的，一直逃亡在国外，对法国毫不了解，现在竟然镇守要地。老将拉法叶特，已经成为无产阶级的领袖，正酝酿着新的革命。有些省份想要悬挂出三色旗拥护拿破仑二世，马尔蒙，这个拿破仑当年的战友，粉碎了这一运动，后来他当上了大臣。
拿破仑读到这些消息时，并没有太多的反应。每天，都有人被判处死刑。在流放的第一年，拿破仑还曾对革命抱有希望：“为什么我此时被囚禁，命运真是无情！是谁在那里领导人们行动？谁来拯救绞架上的勇士？”为此，他不停地在屋里徘徊，直到第二天。
有一次，拿破仑嚷道：“如果我是在美洲，除了庄园外，什么也不会管。”其实，不过是说说而已，他是不会去美洲的。他自己就说：“如果我去美国，要同约瑟夫在一起，不用在这里吃苦，也不用人担心，可是，我的事业也就没希望了。命中注定，我要死在这里，除非，我能回巴黎。”