书城传记林肯传
1173400000041

第41章 总统之死 (16)

林肯的一个朋友办了一个名叫《斯普林菲尔德共和报》的报纸,他在镇上做宣传,林肯订了一份。当第一份报纸送到家门口时,玛丽·陶德大怒。什么?又是一份没用的报纸!她一分一分辛辛苦苦攒下的钱就这样被浪费掉!她大骂,为了平息她心中的怒火,林肯称他并没有要他们把报纸送来。从字面来讲,话是这么说的。他只说了会付给订金,并没有明确地说他想要他们送来。不愧是当律师的!

那天晚上,玛丽·陶德背着丈夫写了一封言辞尖锐的信给报社编辑,告知了她对这家报社的看法,并且要求退订。她如此傲慢无礼,报纸编辑在专栏处公开回信答复她。并且致信林肯,要求他作出解释。林肯对此感到非常苦恼。他羞愧难当地给编辑回信,尽力解释那全是一个误会。

有一次,林肯想邀请他的继母来家里过圣诞节,但是玛丽·陶德坚决反对,她瞧不起那些老人,也看不起汤姆·林肯和汉克斯家族,并以他们为耻。林肯担心即使他们到家里来玛丽也不会接纳他们。他的继母在距离斯普林菲尔德七十英里以外生活了二十三年,林肯去看望过她,她却从未到过林肯家里,不知道他家是什么样的。

林肯结婚以后,唯一来过林肯家的亲人就是他的一个远房表妹,名叫哈里特·汉克斯。她聪明而且会打扮,林肯很喜欢她,她在斯普林菲尔德念书时林肯曾邀请她住自己家里。林肯太太不仅把她当仆人,还想把她变成一名真正的家庭女仆,林肯对此反感,他反对搞不公平的等级制度,这件事最终不欢而散。

她和女仆之间时常要闹矛盾。有一两次她的脾气又爆发了,女仆们卷起铺盖就走了。但事情还没结束,玛丽的所作所为让别人都看不起她,她们告诫自己的同伴不要为她做事,于是林肯家很快就上了女仆们的黑名单。

玛丽勃然大怒,随后挥笔写下了关于她所雇用的女仆的事情,还将她们称为“野蛮的爱尔兰人”,这样凡是要为她做事的爱尔兰人都成了野蛮人。她公开宣称如果林肯走在女仆的前面,她就要搬到南方去度过余生。在列克星敦和她一起长大的同伴,是绝对不能容忍仆人轻薄地对待他们。如果一个黑奴不专心做事,他就会被带到公共广场,然后被绑起来暴打一顿,玛丽的一个邻居去世前就曾经打过他的六个黑奴。

里·雷克在斯普林菲尔德是个有名的角色。他有一架骡拉的荒废四轮车,并自豪地将其形容为“快速服务车”。不幸的是他的侄女跑去给林肯家干活,仅仅过了几天,这个女仆就和玛丽干了一架。她一把拽下围裙,塞进自己的箱子,把门一甩夺门而去。

那天下午,里·雷克赶着自己的骡车来到第八街道和杰克逊街的拐角处,告诉林肯太太他是来拿侄女的行李的。林肯太太一触即发,立刻用冷言冷语来谩骂这对叔侄,并威胁说如果他敢到家里去就要揍他。里·雷克愤怒地冲进林肯办公室,要求这个可怜的男人,要他老婆给自己道歉。

林肯听完他说的话,悲伤地说:“我很抱歉听到你说这些,但是恕我直言,我都忍受了十五年了,你能不能忍这一回呢?”他们的面谈就这样结束了,里·雷克反而对林肯表示同情,并对自己带给他的麻烦表示抱歉。

曾经有个女佣在林肯家干了两年多,邻居都觉得不可思议。理由其实很简单:林肯和这个女佣达成了协议,她第一次来的时候,林肯就在一旁跟她很坦诚地说了她将要忍耐什么。他很抱歉,但是无能为力,这个女孩子必须得忍。林肯承诺只要她能忍,他另外自掏腰包一周再给她1美元。

战斗像以往一样进行着,但是因为内心的那个秘密和金钱的原因,玛丽亚坚持下来了。每当林肯太太责骂她以后,玛丽亚单独在厨房的时候,林肯都会找机会溜进厨房,拍拍她的肩膀对她说:“对,大胆一点,玛丽亚,不用怕她。”

这个女佣后来结了婚,她的丈夫跟着格兰特打仗。他投降以后,玛丽亚急忙赶往华盛顿请求立即释放她的丈夫,因为她和孩子们离不开他。林肯很高兴再见到她,他们坐下谈论着过去的时光。他想邀请她共进晚餐,但是玛丽·陶德不会同意。于是他给了她一篮水果,还给了她钱买衣服,并叮嘱她第二天给他打电话,他会给她留一条电话线路,但是她没有打电话,因为那晚林肯被刺杀了。

玛丽后来疯疯癫癫地走完了一生,清醒的时候她连恨带骂,不清醒的时候就像个精神病人。陶德家族可能有些不正常,因为玛丽的父母是近亲结婚。家族外的有些人,比如说她的私人医生担心她患有先天性精神疾病。

对于这些,林肯都像耶稣基督一样忍了,他很少责骂她,但是他的朋友可没有这么温顺。赫尔顿就曾公开指责她像一只“野猫”或“母狼”。

特纳·金是最疯狂的林肯敬慕者,特纳形容玛丽是“恶人”或“女魔”。他声称他曾经一次次看到林肯被她赶出家门。约翰·海在华盛顿当过总统秘书,他给玛丽取了一个难以启齿的小名,这里就不写出来了。

斯普林菲尔德卫理公会派教堂的牧师就住在林肯家附近。他和林肯是朋友,他的夫人证实林肯 “家庭生活不愉快,经常看到他太太用扫帚赶他出门”。

詹姆斯·格尔里在隔壁住了十六年,他宣称林肯太太“被恶魔附身”,经常出现幻觉,行为举止像个疯女人。鬼哭狼嚎非闹得邻里都知道不可,玛丽要人保护她,她发誓说有坏蛋要找她算账。

随着时间流逝,玛丽的脾气越来越大,发脾气越来越频繁。林肯的朋友都为他感到担心,很遗憾,林肯没有像样的家庭生活,哪怕是最亲密的朋友,他从来都不邀请他们来家里共进晚餐,连赫尔顿和戴维斯法官都没有受到过邀请。他担心会有事发生,自己都尽量地躲着玛丽。晚上他会在法律图书馆和其他的律师待在一起,或是在地拉尔药店给大伙讲故事。有时夜深了,林肯还一人低头在街上徘徊,一副黯然神伤的样子。有时他说:“我讨厌回家。”他的一个朋友知道是怎么回事,他把林肯带到自己家里过夜。对于林肯悲剧般的家庭生活,没有人比赫尔顿更清楚了。下面这些是他在自己写的《林肯传》第三册的四百三十页至四百三十四页中提到的内容:

林肯从未有过真正的知己,所以他从不向别人吐露心扉。他从来不把自己的事告诉我,据我所知他也没有告诉过其他人。这对他来说是一个沉重的担子,但是他默默无闻地承受着悲伤,他不说我也发现他总是很沮丧。准确地说他通常不是一个起得早的人,也就是说不到早上九点他不会出现在办公室,我通常都比他早一个小时。但是有的时候他早晨七点就来了,事实上我记得曾经有一次他天没亮就来了。设想一下,如果他在我之前进了办公室,我马上意识到他的内心出现了一股小风波,他变得不平静,或是躺在沙发上仰望着,或是坐在椅子上把两条腿搭在后面的窗台上。我进来他看都不会看,只是懒散地哝一句“早上好”。本来我是拿着纸笔正忙着,或是正翻看着某本书,但是他的悲伤和忧郁表现得如此明显,这让我感觉很不自在,随后我会找个借口离开。

办公室的门面向狭长的走道,一半是玻璃的,窗帘用铜线穿着挂在电线上。这种情况下,我出去的时候会把玻璃上的窗帘也拉上,走到楼梯底部,我会听见门被锁上的声音,林肯独自沉浸在忧郁中。我在法院的职员办公室待了一个钟头,又在隔壁的商店坐了一个小时,该回去了。那时或许有人到来,林肯正在给他提供法律建议,或是刚才的“郁闷阴云”已经散去,为了忘记早上的不愉快,他正忙着背诵一则印第安纳的故事。中午到了,我要回家吃饭了,一个小时以后再回来。我会发现虽然他的家离这里只有几步远,可是他仍然坐在那里不动。他的中餐就是一块干酪,几块饼干,我不在的时候他在下面的商店买来的。晚上五六点钟该回家了,他仍旧没有回,而是站在底下楼梯的小屋里和几个吊儿郎当的人在一起,或是以同样的方式在法院的楼梯上打发时间。夜深人静的时候只有办公室的灯光证明他的存在。当整个世界都沉浸在睡梦中的时候,这个美国未来总统的高大身影会游荡在大街上,身旁是树和建筑的影子。他拖着懒散的步子静静地走进一间朴素的小木屋,似乎这是以传统的方式呼唤他的到来。

有人也许会说这种场景太夸张了,如果这样,我只能说他们不了解事实。

有一次在玛丽粗暴地对待林肯很久后,他终于忍无可忍,一把抓住她,把她从厨房拖到门边,怒斥道:“你毁了我的生活,把这个家变成了地狱,现在,你这该死的,给我滚出去!”

十二、第一次政治挫败

如果林肯与安·拉特利奇结婚,很可能他的生活就是幸福的,但也许他就当不了总统。林肯的思考及行动都很缓慢,且安·拉特利奇也不是那种能驱使林肯达到自己政治目的的女人。但玛丽·陶德就不同,她自始至终都有入主白宫的决心,和林肯结婚后,玛丽就让林肯竞选自由党的国会提名候选人。

竞选的激烈程度让人难以置信,因为自己不信仰任何宗教,林肯的政治敌人指责他是个异教徒。因为他与傲慢的玛丽·陶德结婚,还与爱德华兹家庭有关联,林肯的政治敌人公开指责林肯是财富及贵族的工具。这些指责都很荒谬,林肯意识到,他们可能会在政治上伤害自己。所以,林肯对此这样回答:“自从我来到斯普林菲尔德后,只有一个亲戚来见过我,那个人在离开小镇前,还被指控偷单簧口琴,如果这也算是个自豪的贵族家庭,那你们就攻击我吧。”大选来临了,林肯最终失败了。这是他事业生涯上的第一次政治挫败。

两年后,他再次参加竞选并获胜。玛丽·林肯欣喜若狂,她相信林肯的政治事业才刚刚开始,她又定做了一套晚礼服。当自己的丈夫来到华盛顿后,她想公开发表“给光荣的亚伯拉罕·林肯”的一封信,但被林肯拦住了。

玛丽还想住在华盛顿,她想在“社会威望”中享受舒适的生活,玛丽自己也很肯定美好的未来在等着她,但当玛丽与林肯走到一起后,她发现现实与自己所期望的相差太大。林肯太穷,在得到自己的第一笔政府工资前,他还要向道格拉斯借钱来偿还自己的费用。所以,林肯及林肯夫人在斯宾斯夫人家的公寓里住下来,斯宾斯家门前的马路没有铺柏油或石砖,人行道由沙砾铺成,房间阴暗。在后院里有个厕所、鹅棚及一个花园,由于邻居家的猪经常跑进来吃蔬菜,斯宾斯夫人的儿子还要拿着棍子不时地驱赶猪。在那些日子,由于华盛顿还没有垃圾收集处理的好办法,所以斯宾斯夫人将垃圾倒在后面小巷子里,在小巷里徘徊的猪、牛及鹅将其吃掉。林肯夫人发现通往华盛顿的一条独路被关闭了,她被遗忘了,和被宠坏了的儿子坐在公寓中昏暗的卧室里。而斯宾斯夫人的儿子赶猪发出的声音让她头疼不已。

当林肯进入国会后,美国就对墨西哥发动了长达二十个月的战争,这是一次不体面且带有侵略性质的战争,是美国国会里支持奴隶制度的势力蓄意发起的,目的是让美国得到更多的土地,以此让奴隶制度更加繁荣,同时,支持奴隶制度的参议员就会被选进国会。

美国在战争中完成了两件事,过去属于墨西哥的得克萨斯州正式脱离墨西哥,美国迫使墨西哥宣布断绝与得克萨斯州的关系,还故意抢劫了整个墨西哥一半的领土,并将抢来的土地划分到新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州及加利福尼亚州。

格兰特说,这是整个美国历史上最邪恶的战争,因为参与了此次战争,他怎么都不会原谅自己。当时,很多美国士兵造反并转投敌军,“桑塔安娜”军队中一支著名军队几乎都是由美军叛变者组成。

林肯在国会中站了起来,他攻击美国总统,称其发动了一次“掠夺及谋杀”战争,一次“抢劫及羞耻”战争,他还表示,上帝忘记了保护弱小及无辜群体,上帝允许强大的谋杀者和魔鬼杀害男人、女人及儿童,损毁并掠夺“正义之地”。

华盛顿方面对林肯的演说根本没在意,因为林肯还是无名小卒,但回到斯普林菲尔德,林肯的演说却刮起了一阵旋风。因为伊利诺斯州有六千人参加了这场战争,他们是因“为神圣的自由而战”的号召应征入伍的;现在,他们选出的代表却把他们的梦想打破了,竟然在国会指控他们是恶魔和刽子手。自由党人感到异常愤怒,召开公开会议谴责林肯,并称林肯是声名狼藉的卑鄙小人,还将林肯讽刺地比喻为一个“讲道理的游击队员”,是第二个“贝尼特·阿诺德”。憎恨太深,并在此后十年时间内郁积,当林肯十三年后参加美国总统大选时,这些之前对他的谴责声还萦绕在他头上。

“我进行了政治自杀。”林肯向自己的法律伙伴承认。他害怕回家并面对憎恨自己的选民,所以,他要为自己在华盛顿找到一个牢固的位置,这样他就能够待在华盛顿而不用回家。他曾尝试成为国有土地管理局的专员,但失败了。此后,他又尝试成为俄勒冈州州长,因为他想以第一个参议员的身份进入州长名册,但他又一次失败了。