从记事起，就看见爷爷常常坐在院子里编草鞋，他身旁的那一堆草，在午后的阳光下闪着细密的光。
爷爷是村里唯一穿着草鞋的人，每年天气一转暖，他便把草鞋拿出来放在阳光下晾晒。穿上草鞋的爷爷精神焕发，就像他当红军过草地的时候，穿着草鞋轻快地走在阳光里，仿佛那一双脚被囚禁了整个冬季，终于重获了自由。
我穿过爷爷编的草鞋，柔软清凉，说不出的舒服。爷爷说草一定要选好，那些干枯后却不失韧性的草，是最好的材料。爷爷那时干活多，整日在田里劳作，草鞋破损很快。可是爷爷并不担心，在家里还有许多双，而且闲暇时，他便坐在院子里编草鞋，有时蹲在一旁看着他，我会惊讶于那一双粗糙的手竞能如此灵巧，把阳光，把那些过去的岁月都编了进去。
干了一天的活儿，爷爷回来的第一件事就是脱下草鞋，挂在院子里的树枝上。于是草鞋便在晚风中摇摇晃晃，那些浸透的汗水也挥发于无形，草鞋很快便又变得干爽了。爷爷夜里去院子里收鞋，怕凌晨的露水重新把它们打湿。躺在炕上，听到开门的声音，我就会坐起身来，看见那双草鞋在树影中摇曳着，然后一双手轻轻地把它们摘下。爷爷把草鞋捧在胸前，仰头看着天，静静地站上一会儿，才慢慢地踱回房去。那样的时刻，他也许又回想起曾经的岁月，在那些险山恶水中足穿草鞋奔走如飞。
有一次，爷爷躺在炕上抽烟，由于太劳累，竟不知不觉地睡着了，手中的烟袋掉落在地上。而地上，堆着他编出的那些草鞋。于是很快燃烧起来，几十双草鞋终于化成了一堆灰烬。爷爷一边清扫着草灰，一边说："幸好外边树上还挂着一双，明天还有得穿！"我问："你辛辛苦苦了几个月编的草鞋一下子全烧没了，一点儿不心疼吗？"爷爷拍着我的头说："心疼什么？甸子上有那么多草，还怕没有草鞋吗？"果然，第二天爷爷便又开始编草鞋了。
后来我离开了家乡去外地上学，整个大学期间我只回来过一次。爷爷已经再也干不动活儿了，可是依然编着草鞋，那么多的岁月就在他指间流走了，那一双双草鞋里，浸透着爷爷一生的故事。
再后来，我在外地工作，起初的日子诸事不顺，许多梦想都一一破灭。那些日子我心哀若死，为了逃避无所不在的伤痛，我终于又回到了故里。见到爷爷，我落泪了。如今的爷爷身患重病，几乎不能走路，只能拄着拐杖双脚一点一点地向前蹭着。刺痛我眼睛的，是他脚上的草鞋。
我向家里人倾诉了自己这些年来所有的失落与痛苦，爷爷在院子里编着草鞋，那些草都是爸爸从甸子上给他打回来的。那天午后，我像小时候那样蹲在那里看着爷爷，爷爷的双手再不像过去那么灵活了，动作缓慢而沉重。良久，爷爷放下手里的草鞋，抚着我的头说："那年，爷爷的一堆草鞋都烧没了！"我轻轻点头，爷爷接着说："你问我为啥不心疼，我说，甸子上有那么多草，还怕没有草鞋吗？孩子，只要你心里有奔头，还怕干不成事吗？"那一刻，我忽然泪流满面。
那个秋天，爷爷永远地走了。我们把他留下的那些草鞋在坟前焚化，满甸子的草一片金黄，可是，再没有一双手把它们编成鞋，再没有一双脚带着它们健步如飞。是的，长眠的爷爷再也不需要草鞋了。
许多年后的一个夏天，女儿拿着一本《红军的故事》问我："爸爸，草鞋真能穿吗？"那一瞬间，心中像起了雾一样，穿行着无数往事。而爷爷穿着草鞋的身影却越发清晰，还有那个午后他对我说的那番话。那个晚上，我梦见了故园中的那棵树，还有树上那双随风摇晃着的草鞋……