那一年，工作多年的我，又获得了重新回到高校进修的机会。在那里，我结识了禹老师。禹老师本是主研日本文学的，而他为我们担任的课程却是写作教学。初春的一个早晨，天上飘着牛毛细雨，教室前一株伶仃的杏树寂寞地开出了两朵淡粉的花。同学们嘻嘻哈哈走过，戏言要摘了它赠予我们漂亮的"班花"。后来，衣履光鲜的禹老师来了，我们便不再嬉闹。
距离真正上课的时间还有五分钟，禹老师说："我注意到了，你们刚才在议论那两朵新开的杏花。要不要利用这几分钟的时间，听我给你们背诵一段有关花的文字？"我们热烈鼓掌。禹老师便开始认真地背诵起来--用日语！他背得十分陶醉，我们听得十分入神。不懂日语的我们，实在猜不出那是一些怎样的文字，但是，我们分明又约略地猜出了那一定是一些美丽芬芳的文字，否则，朗诵它的人不可能那样眼睛发亮，幸福的表情仿佛置身天堂。
禹老师背诵完了，我们却傻呆呆地半晌回不过味儿来。终于有人小声发问了："这是一段写什么花的文字？谁写的？"禹老师说："这是日本作家川端康成描写海棠花的一篇文章，题目叫《花未眠》。"记得当天晚上在微机教室里，许多同学都下载了翻译成中文的《花未眠》。川端康成说："凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。我大吃一惊……"老实说，我很为他的"大吃一惊"而大吃一惊。花嘛，本不可能像人一般昼醒夜睡，花入夜而不眠，是一件多么稀松平常的事啊，作者却何至于"大吃一惊"呢拿这个问题去请教禹老师，禹老师说："川端康成说，自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。在那个给予他"美的启迪"和"美的开光"的凌晨四点以前，海棠花未眠这个事实曾被他粗心地忽略着。他或许以为海棠花和朝荣一样，会在黑夜里闭合了自己美丽的容颜；他或许原本就知道海棠花是不眠的，却没有像这个凌晨四点一样在凝视中突然读懂了她。所以他谆谆教导我们：美是邂逅所得，美是亲近所得。"终于明白了，原来，那令我们"大吃一惊"的事物往往是先前被我们粗疏的心误读过的事物。很为川端康成拥有了那样一个重要的"凌晨四点"感到庆幸，他的"天目"被倏然点开，一下子看清了原先未曾看清的一切。
后来走过教室前的杏树，走过一切开花的植物，我都会很自然地想起川端康成的《花未眠》，想起禹老师忘情的背诵，想起那惹得人"大吃一惊"的所有"美的启迪"和"美的开光。美好的文字和美丽的花朵一样，有能力完成"。目光的第二次给予我们蒙昧的眼睛，常常有太多的读不懂。两朵杏花摆在我们面前，我们却无力透过她细腻的肌理触摸到生动的春天。我们只会开着浅薄的玩笑，与两朵奔跑了整整一个冬天才得以与我们相会的杏花擦肩而过。而当川端康成凝视过了凌晨四点的海棠花，当我聆听过了禹老师对这种凝视的深沉解读，红尘就多了几个知音，世界就多了一分锦灿。