秋天来了，山野闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举起带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万兄弟一道进入温暖的谷仓。此时它的美超过一切。在我看来，源于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立寒风中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束，许多美艳走到这里，像戏台上的名角卸下戏装，洗去铅华，走在街市上，纯粹一个普通的中年妇女。一个人不能在戏台上待得太久，生活被理想化了，虚饰的成分让人忘了本质的部分，想不起戏台是临时搭建的，谢幕之后就要瓦解。
暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙上开的小窗口透出昏黄的光。一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来。谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芬芳的木板，里边躺着一家人的生存希望--从春日开始萌发，经夏日曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑--的确，我看到那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，他们是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家踏实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。看来，只有希望不落空，眉宇间才有笑意。
一本书在春风、夏雨中展开，终于在深秋的最后几日画上了句号。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，清明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉--这大半年的灯火费得太多了，白日瞳孔里也跃动着两团火焰。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢了。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神态安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境--村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。
秋风残照下的文字要比温润阳春时的可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水。到了这个节气的文人笔下，我们说的韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
渐渐成为一个晚秋爱好者。从枝头泛黄到飘零，抵达地面时已呈现着冬日的节奏。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，草草做一幅小品，荒率、清寒，透着笔底漫不经心的挥洒状态。万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂叶遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人和物发生了多大的变化啊！我依然记得在秋日里修订春日里写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶--这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。不与夏虫语寒，不与曲人语道，因为生命中缺乏言说的条件。回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程中，究竟隐伏着多少玄机；在时光携带者无数沉浮不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演--使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
还记得这些土吗你是太岁，我们都是土太岁比我年长一年。来宿舍报到第一天，便见他坐在下铺，一脸的倨傲表情问我，多大了？哪儿的？以后就跟着我混了。那派头要多大有多大。他身后是几个兄弟，呲牙咧嘴的，让我直犯憷。这哪里是上大学，分明就是到了黑社会。
其实不然，当我微笑着点完头，大家突然哄笑。接着，我们就混到了一起。
太岁真名杨伟，影视表演专业学生。据说他对自己的名字十分厌恶，给自己取了许许多多好听的名字，但最终还是没有逃脱这个名字所带来的影响。公共课时，常有老师点名，每当点到他的名字，便有让他郁闷至极的私语声在教室里面传开。
在宿舍里，他称自己太岁。他有自己的理由，数我年岁最大，太为一，叫太岁也不为过。瞧瞧，多变态的理由，但是大家却也乐得这么称呼。他为人虽不专横，只是一米八三的个头确实能给人心理威慑。据他本人说，大一的时候，由于对宿舍不熟悉，他经常半夜去卫生间后摸错了宿舍，然后一头扎到别人的床上睡到天亮，可怜那个瘦弱的原床主不得不和别人挤了一夜。因为大家都不熟悉，半夜里，那么一个大汉跑过来挤到床上，谁也不知道是什么来头。
天亮后，他起床洗漱，但是却看到和自己不一样的洗漱用品，于是大呼小叫，谁动我的东西了？抬头，却看见一宿舍陌生的眼神，才发现自己走错了房间，于是仓皇逃出。此后数天内，见了那宿舍的男生就夸，哥们儿脾气真好。
有时候，我们同他开玩笑，你是太岁，我们都是土了，有你在那里，我们这帮土也没人敢动了。
他总是很谦虚地说，哪里哪里。
我的心一丝不苟地送给你大三时，太岁才恋爱，对方是编剧专业的女孩儿，一脸的清纯，骨子里都带着古典美。为了她，太岁几近花痴。他说，你不知道，我一见她，什么心思都没有了，可能她就是我的克星。
但是，他却不知好歹地把“克星”带回家去。女孩儿本也出自书香门第，脸皮薄，架不住杨母的几番问话，丢下太岁，一个人径直回了学校。太岁原以为是小事，但是回来后发现事情并不是自己想象的那样。女孩儿托人传话，说是不喜欢他的家庭，所以为了从长计议，长痛不如短痛。
太岁这下急了，找我们几个商量对策。一时间，大家纷纷献策，却总也拿不定主意。夜半熄灯，我们看着太岁站在窗子那里细想。不知过了多久，突然听到他嘿的一声，然后跳上自己的床睡觉了。
第二天，他开始给我们下达任务，每一个人，尽可能多地找到自己在我们这栋宿舍楼上的哥们儿，最好是人托人，每个房间都要找到，他要在明天晚上演一出好戏。
问他是什么，他笑笑，不回答。半天之后，每个人都把自己所能找到的宿舍清单给他后，他开始给我们分派任务。于是，我得到一个很古怪的小纸条，上面有12个宿舍，不同宿舍的后面写着，8点10分，关灯，或是写着，8点10分，开灯等字样。
周末，晚上8点，太岁往女孩儿的手机上发了条短信，内容是什么我们没有看到，他也没有说。等到8点10分时，我在宿舍里突然感觉到外面明明灭灭的灯光。由于事先要求对好了表，所以大家开关灯的时间基本上差不多。这个时候，太岁突然不知从哪儿拿出了一个扩音器--据我后来考证，是他在编导实习室借的--打开来，对着话筒，深情地说，亲爱的，对不起。我的心现在就在这里，明亮地，一丝不苟地，送给你。
这时，我听到对面女生的惊呼声，此起彼伏。5分钟后，太岁的手机上接到一条短信，他看后，对我们兴奋地说，走，我请大家喝啤酒去。
原来，那天晚上，他把男生宿舍窗口的灯光组合成了一个心形，大大的心形，再加上自己的表白，那个女生当场就泪流满面了。
毕业时我们已长大成人太岁有一句经典的话，毕业时我们已长大成人。这句话，源自我们校长在毕业典礼上的讲话。原话是，同学们，毕业了，你们也要长大成人，要面临社会了……没想到他却自作主张，把这话改成了，毕业时，我们已长大成人。
现在想想，这话颇含艰辛。事实上，太岁毕业后并不如意，先是去了上海发展，但是一个普通的艺校生，在上海那个环境里面可想而知。于是，后来去了北京做京漂，用他的话说，往北影厂门前一蹲，觉得自己就像是乞丐。
再后来，他也在戏里演一些小角色，但都是小得不能再小，比如露一个脸的士兵，或者是家奴，最大的也就是一个杂货店的老板，粘了些胡子，不仔细看，还真看不出来。
起初，他一直跟我保持联系，但是，时间真是一件可怕的东西，两个人的关系，如果仅仅凭着一根电话线的话，那么很快就会不自觉地消失。虽然当年的种种情谊还在心底，虽然有那么多不可磨灭的欢笑，但一切，都过去了。
是的，一切都过去了。前几天，我在网上看到一个人这样怀念他的大学生活：那时总觉得时间太长了，可是，当短短的四年一晃而过，我才知道，我辜负了多少可以纵情欢笑的机会。看得我泪如雨下。
我想，只要我们有这种感觉，我们总是会再见面的。或者某一天，他功成名就，我希望他能演一部真实的反映大学生活的戏，找最写实的编剧，以最质朴的情感表演，来展现我们曾经的青春岁月。不知道，他那个时候，会不会轻轻忆起我们在一起的点点滴滴呢或者，有一天我们终会把酒聚谈，我也许问他的第一句话就是：太岁，你还记得我们这些土吗