当然会神伤。我没有忘记在教导队时候和姚远的约定，那个“烟花易冷，人事易分”的约定。我在退伍前，全营官兵的面前，全情投入地唱起了这首歌——《烟花易冷》。每一个音符似乎都是钥匙，开启的是关于在教导队时候的记忆阀门，我们一起感叹着离别的无奈，努力着想要提高，相互地鼓励帮扶着，纵使我们做的再好，还是躲不过伤离别。
似乎就是因为要分开了，离开前的集体外出，我们十几个同年兵没有分开去逛这个城市，而是聚集在一起，去了一家餐馆，一起吃一顿饭。想来两年里，我从来没有外出过，开始是害怕去到这个城市里会影响我好不容易稳定下来的心绪，后来我发现外出是件没什么意思的事情，还是和战友们呆在一起比较开心。没想到唯一一次外出，是如此浩大的场面。平日里不能喝酒的我们此刻疯狂地喝着，每个人都清楚，能全部在一起喝酒恐怕这辈子就这么一次了。我们疯了，猛喝着，声音越来越大，直到我们都喝得头晕脑胀，再也没有力气高声劝酒的时候，包间里安静地异常，突然，不知是谁开了头唱了一句：宽阔的肩膀黑黝黝的脸。然后大家纷纷跟着一起唱：我们是一群铁打的男子汉，保家卫国当先锋……越唱越大声，相互搭着肩膀嘶吼着唱，唱完后，又相互间都作抱头痛哭状，我不知道和谁抱着痛哭着，他嘴里还不停叨念着：滚蛋了，滚蛋了，呜呜呜，就这样滚蛋了……
这辈子你能有多少机会亲眼看着一群大老爷们儿抱头痛哭的，餐馆的服务员站在门口都看傻了。他们不能理解我们的心情，我们的情绪我们的氛围只在这小小的包间里，传播不出去。还是领班见多识广，吆喝着服务员关上门离开，并告诉他们每年老兵退伍的时候都会有这么一群人来这里哭一回。看来，我们不是特例。不知道过了多久，情绪在释放后得到了缓和，然后纷纷去洗手间洗脸，很仔细地照镜子，生怕别人看出来哭过一样，只可惜洗得掉泪水，洗不掉眼圈里的红。结账的时候，服务员还是忍不住要偷偷看上我们几眼，我心里想，少见多怪。我们很默契，回到连队，都绝口不提哭了，只说着谁谁谁真不行，几杯下肚就吐了。
在此之后，我只能期待我的火车票是最早的，这样最早一个离开，就不需要去送别人，哭一次就好了，伤心这种事情多了，我怕自己受不了。然而事与愿违，第一个走的是冯源，他是晚上的火车，我们都是第二天的。我们一直嬉戏打闹着，不知疲倦，我累了就在旁边看着他们打闹，他们越是玩得高兴我越是想哭，这分明就是怕什么要失去了的表现。我没有流露自己的情绪，配合地笑着，我们都知道，这个笑容好假，假得都懒得去拆穿它了。而且，不管我们怎么假装，走的那一刻始终都是要到来的。
运输车开到连队门口的时候，根生还是很生硬地幽默着说，LOOK，运输车来了，送你去屠宰场了，别怕，最后一次坐运输车了。
很默契的，我和根生抢过冯源手中的行李，生怕别人先去拎了，帮他拎上了运输车，等他上车后，我们紧紧地抓住他的手，没有说话。我不敢说话，我憋着一口气，我怕我一说话就憋不住了。我握紧的是一双紧握我的手，我们三个就那么沉默着，任凭旁边其他连队的人在那里又哭又抱的。时间不多了，这是脑海里仅剩的概念了，等到车子发动的那一刻，我们都不愿放手，相反，握得更加紧了。
冯源突然说，这次你们把我拽不下来了。
我和根生同时松手，终于放声哭了出来，一路追着运输车驶出营区，车上的冯源，早已经哭成了泪人，用劲地挥着手，最后一次大声吼着：保重了，兄弟们！我会想你们的！
我明白了什么是哭得死去活来，我就那么哭着，岗哨也那么呆呆地看着我，我毫无顾忌地哭着，只隐约听到身后传来班长不知道跟谁说：让他哭会儿吧，过了就好了。不知道哭了多久，我总算是能够控制住自己情绪了才回到班里。班长只淡淡地说，洗洗睡吧。
我睡不着，怎么能睡得着呢，自打临近退伍后，我每天四点就能醒来，醒来后脑海里就不断地想着过往的画面，想着一起走过的人和事，这些相互陪伴着走过两年的人。很奇怪，我们有时对自己的家人或者爱人都说不出口的腻味的话，我们竟一点不感觉别扭地说出口来。在退伍前的那几天，只要遇到了同年兵，相互聊天的时候，总会有些诸如此类的对话：
要走了，你会想我不？
必须的。你会想我不？
会……
我们一直被要求勇猛着，只在说出这样对白的时候，带着几分温柔跟不舍。本身也如此，我们也是人，请允许我们有脆弱的时候。我想，只有经历了退伍的时候，才会明白原来日久生情不仅仅在爱情里面才有。
根生说，睡不着吧？
我说，你说的对，我们不该走得太近，走得太近了，要分开了，就受不了。
根生说，就是，要不我们疏远一点吧。
我说，怎么疏远？
根生说，相互骂呗，被人骂总是不爽的。
骂了一阵，根生说，算了吧，没用，你觉得有用吗。
我说，有用就邪门了。
根生说，那我们还是来个约定吧，明天我走的时候你不要来送我，好吗，我们已经彼此瞧见哭样了，就不要再哭第二次了。
我说，我不想后悔，不想在要滚蛋了还不能送一送，要不到时候我把眼镜摘了，模糊了视线，这样要好一些。。
根生说，又犯傻了，你看不清，但我看得清啊，我还是难受啊。
我说，你觉得你还能跳脱吗？
根生说，我能跳脱衣舞。
我说，我笑不出来，要我做到不送你真的好难。
根生说，你去年咋躲开没送的，今年就咋做，我真的受不了。
我说，去炊事班呆着？
根生嗯了一声，我们就再没说话了，止不住地哭着，想到之前还在嬉戏打闹的我们，又开始觉得可怜了，明明我们也有脆弱的时候，却不愿意表现出来，死撑着，只在最后的时刻给看到。我和根生就那么躺在床上哭着，我知道那个时候，在哭的不止我和根生，我还听见了两个人的抽泣声。
现在想起来真的是很后悔当时没有去送根生，可那个时候，我还是选择了逃避，在炊事班的烧火间里坐着，静静地等着根生离开后再回去。烧火的新兵说，林涵班长，这里灰尘大，到饭堂里坐坐吧。我看着新兵蓬头垢面的，想起了肖晓，他不也是这么干了一年么，那个想要考军校却又改主意的家伙。我走出烧火间，没有去饭堂，转身去了饭堂后面，看着那堵墙，这是全营围墙最矮的地方，我和根生在新兵连的时候就是从这里抓住冯源，把他拽了下来。我想起了冯源昨天晚上离开时说的那句话，又忍不住掉眼泪了。
我顺着饭堂后面去往了猪圈，记得以前我还喂过猪呢，看着猪圈里略显瘦小的猪，不禁想起自己喂养的猪食那么白白胖胖的。看来这拨新兵没有人能比我强了。二连的猪圈里还是坚持养着鸡，看着这些鸡，我又忍不住笑了，回忆起来我、根生、冯源、肖晓和松哥的小秘密了。
松哥不知道啥时候过来了，说，要走了，过来看看啊。
我说，嗯啊，毕竟这里是我奋斗过的地方，不是么。
松哥说，奋斗？那这是什么。
松哥指着墙壁，我这才发现，我用小石子儿刻下的退伍倒计时还是依稀可见，我伸手去抚摸着这些数字，它早已经代表不了我的想法，更多的只是我回忆里的一部分，而且，是值得记住的部分。我对着这堵墙潸然泪下，只不过默默不作声而已，这不就是哭墙么。
等我回去的时候，整个连队已经十分冷清了，我想起我还要跟一个人联系，赶紧回班里去拿电话薄，班里空无一人，不知道都去哪了。这个电话很短暂，对话也少，我只是说我今天要走了，然后就是那头一阵痛哭，我就那么听着，我确信这不是因为我，他这么哭应该是为和他相处了一年多的家伙，而我让他这股情绪更大化了而已。等他哭了一阵子，我也没有多说什么，只轻轻地对着电话筒说，再见了，小贵。
这就是全部，本想第一个走，却不想是最后一个走的，值得庆幸的是还有建兵，他转了士官，要在部队长干了，这样我走的时候至少还有同年兵相送。我一直都很庆幸，在不好的时候，都有建兵在，奇怪的是，从来没有跟他一个班过。有时候就感觉他只是一个神，指引着我的方向，却从来不跟我靠近。我走都是如此，临到我走的时候，建兵站岗去了。
要走的时候晴朗的很，温暖了每一寸空气，让人感觉不到是冬天。全连都站在连队门口，等待着运输车，我知道它的出现就意味着我的离开了。我看着大家穿着冬常服，军衔格外耀眼，我也穿着冬常服，没了军衔显得有些暗淡。离别的情绪就是这样，明明觉得有好多好多话要说，可又觉得其实也没什么可说的，眼看着人要走了，心里慌得很。
姚远递给我一个信封，说，给，这个算是我给你精心准备的了，我能做到的也就这些了。
我打开，里面全是我的照片，我都全然不知。从照片上看，都是我射击、打字和炊事比武时候的照片，表情无不是认真的，看来都是在我全情投入的时候拍的，这样也倒好，真实，不刻意。我有点后悔这两年来都没怎么照照片留念一下，除了大合照，连和关系特别亲近的人的合影都没有，我赶紧让姚远拿连队的相机出来，跟他、跟班长、跟建兵各自一个合影，仓促了了心愿。
姚远说，我说过不来送你，可是我做不到，即使要伤心一回，哭一回也得来送，不然以后见面都难了。
姚远说得我更伤心了，他做不到的我居然做了，可这根本就无法说出口，我竟然真的没有送根生。不知道该说姚远坚强还是脆弱，该是坚强吧，他坚强地宁愿伤心也要来送我，他眼泪自我站在连队门口等车开始就没有停止流过。
伤心可以让人快速成长，经历了昨晚的送别后，我似乎坚强了许多，等我跳上运输车，大家七手八脚地把行李递给我，班长还买了一大包吃的，让我路上吃。我看着班长，没有昨晚那样的嚎啕大哭，我强忍着，只让泪水默默地流着。
班长眼里满是泪水，哽咽着说，回去后好好干啊，带了你两年，真舍不得你。哎呀，又哭了，送老兵真的很难受，幸好杨磊明年不退伍，不然我还接着难受。
我噙着泪水，点着头。原来只是伪坚强，班长一席话又让我泪如泉涌。
班长说，今年我没有什么遗憾了，去年没有送成李超，今年我送成你了。
我跳下车，紧紧地抱着班长，痛哭起来：班长，我舍不得你。
班长抽泣着，还拍着我的背，说，行了，该坚强起来了，不要什么都靠着别人，要做树不要做藤。好好想想两年来的得与失，不要让这两年兵白当了，知道不。唉，上车吧。
我再次跳上运输车，看着班长，看着姚远，看着大家，看着连队，看着营区，看着这个我呆了两年的地方，我终是要向它告别了。就像我当初说的那样，这样的伤感只要一次就好，我要看着这营区消失在我视线里，算作我的留恋了。两年，回想起来真的觉得好快，我在想我是不是真的改变了自己，能够敢于去面对了呢。车子发动，缓缓驶离连队，突然，我看到连长用手猛拍了一下连队门口的光荣榜，大声说，别给我忘了！
我挥着手，猛点头，看着班长终于卸下所有伪装，畅快地哭了起来，如同昨夜送冯源时的我一般。我也在车上放开声哭了起来。无论我多么不舍，我终究是舍了。再见了，我的战友们，一路上有你们陪伴着，真好，真的很好……
我所收获的，是从来不曾有，再也得不到的。
退伍后七天，我在家乡的火车站看到刚入伍的新兵，一个个满是稚气。接兵干部对其中一个看起来还算老成的新兵说，大学生？
新兵说，是的。
接兵干部说，一表人才。