之前。在三棵槐树和两棵杏树之间
黄昏带来了蜜饯，金色的糖衣
不像是时光的黑炭，不像啊。
我们在那儿喝酒，是几枚
多肉的木楔，在空中找到了一条
下插的路线。四周的寂静堆成山。
农家的方桌的确矮了一点。
一个返乡人，姓潘，双手抱膝
历数山的细节：巨大的靴石会动
槐花有点甜；放蜂的少女
有一对风中动荡的大奶……
一杯白酒就倒的山东人，真的少见。
杜鹃花，一般都在夜里开。
蓓蕾破开的一瞬，总有几条狗
用叫声为它们壮胆。半夜时分，我被一阵
细碎的声音吵醒，静听，知道是花朵
在开会，安排日程：“前天梨花，昨日苹果花
今天是杜鹃，明天轮到槐花啦……”
雨滴来时天已拂晓。最初一滴
先打屋檐，体内的黑夜藏着生锈的针
让我们跟着疼，用绵绵的困顿与它比赛。
跟进的十滴，抱着钟声，叫醒了
临窗的树枝和纸片。我的睡眠因泪水
而徘徊不前，我的身体因在异乡而飘飘欲仙。
天亮了，相约上山看杜鹃。
绝初逢生的岩壁，是人与飞鸟的边界
是我被记忆压坏了的天平，找不到
任何安身的平面。孙膑书院旁，
我们都看见了，一只猴子，在一块
巨石下面躲着，它吃土，满嘴尘埃。