我经常一个人，骑着车
穿过整座城市，去看一个人
这个人读过我的一篇文章
文章讲述的地方已经很荒凉
剑麻，一种咄咄逼人的植物
上面布满了蛛网；铁轨，一种
很硬的向度，上面长着青草
这个人给我写过一封信
他说他的父亲曾经生活在那个地方
而且满脑子幻想
我经常一个人去看望这个人
他的父亲已经死了。我和这个人
每次都要谈起：以前的一个地方
一个死了的人爱它爱得发狂
现在的那个地方，一个活着的人
爱它，仅仅因为它的荒凉
