每逢夏天，丈夫总喜欢买一种管状的菜：拳头粗一把把的，柔软的草茎捆扎着二三十根几寸到一尺来长的管子，无疤无结，指头粗细，中间直通，掰断了有丝，有不少的空洞，多数是直直的，即使有些弧度，也只稍微有点弯，却绝无扭曲的。一根根有的如玉，淡淡的绿；有的玛瑙色，淡淡的红；有的肉色，淡淡的赭，一把在握，清雅可人，海绵似的外面还有丝状的纹路，轻轻一折就断了，十分脆嫩。
第一次见，问丈夫是什么菜，他说叫肌里梗子。水乡土话，听得不明不白，大约就是这几个字。就见他折断成一寸长的段子，在油锅里炒了，放点辣椒，缩成浅浅的半碗，看起来软塌塌的，吃起来软绵绵的，带着淡淡的水腥气，并不好吃。只有丈夫痴迷，再贵也买。在我看来，只是一种水草罢了，为何在夏季的蔬菜中价格最高呢？
在江南吃莲藕多，总以为它是人们常说的藕带子。直到今年，问了一个农村亲戚，才知道它叫鸡头苞梗子，是淡水湖区特有的一种水鲜菜，准确地说就是芡实（即鸡头米）的秆子。
丈夫亲戚的孩子找我补课，不收钱他们不过意，买些东西来，花了钱我未必需要。只有对他们说，真要答谢，就把你们乡下的野菜土产带点，我最喜欢。他们高兴了，说多的是。于是，芦蒿、马兰头、槐花米，还有就是这肌里梗子。丈夫大喜过望，说只要这菜就行了。
农村来的小夫妻面面相觑，说不好弄，浑身长刺，是野生的，越来越少了，它要么不长，长出来很霸道，池塘有了它们，别的东西都不生长。只要看见水面一大片圆圆的叶子，那就是这东西了，叶子都浮在水面上，有很多褶皱，筋脉突起，纹路曲折，边缘上卷，盘子一样。朝天的一面是绿色，朝水的那面是紫红色的，把水面铺得满满的，花骨朵和果实都像鸡脑袋，只有在密叶的缝隙中伸出头来，所以叫鸡头苞。
这东西天然具备自我防护功能，如果靠近，就划伤人的手臂，因为叶子秆子都长满了坚硬的刺。有的透明，有的黑色，肉眼还没看见，已经刺进人的皮肤，用针是挑不出来的。十天半月以后，手指才能自然消疼。要吃它，需要坐着腰子盆靠近，伸出带镰刀的长竹竿，兜底割下。它们中空有气囊，于是浮在水面上，用钉耙拖回它们的梗子来。在太阳下暴晒后，叶蔫刺软，再用破布包着手，撕去梗子外面的黑绿老皮与刺，里面的肉秆就是水灵灵的了。
农村人说，过去这些东西是猪食，农家刨出一蔸鸡头苞，剁碎沤起来，可以当几天的猪饲料。而今不仅猪没这东西吃了，连人也不能经常吃到，就因为鸡头苞的刺作怪，霸道地独占水塘，莲藕不能生长，连鱼儿也不能生存，要来何益？
斩尽杀绝不容易，有聪明人想出办法来，头年将根茎叶全部割去，第二年在它的根须还没生长出芽子来，就在水塘里放养许多草鱼。幼芽一旦生长出来，就被草鱼果腹，水塘就能开发别的经济作物了。因此鸡头苞越来越少。物以稀为贵，来之不易的东西自然更珍贵，难怪不起眼的野生植物，居然比一般蔬菜贵上十来倍。
有了这样间接的介绍，我对鸡头苞梗子也产生了感情，清炒的时候自己掌勺：在热油锅里加点干红辣椒丝炝锅，炒好的鸡头苞梗子再拍点大蒜瓣进去，滋味更添几分。如何改掉绵软的口感呢？看到一则介绍，说将鸡头苞梗子用刀拍扁拍裂，然后加点盐揉一下，放置十分钟以后再炒，于是吃起来又脆又嫩，甜丝丝的，清鲜鲜的。
如果放些盐，腌制起来，随时可以从腌菜坛子里掏半碗，加点水辣椒拌一拌，下稀饭最开胃。后来，亲戚带给我几个果实，长满了刺，真像鸡脑袋，也那么毛乎乎的，砍开以后，海绵质内里包满豌豆大的的果实，嫩的鲜红鲜红的，很像石榴的米粒，吃起来甜甜的。他们说乡下孩子有了几颗“鸡脑袋”，都会在同伴前面炫耀自己美味的小吃。
鸡头苞老了以后，剥去黑壳的外皮，里面是珍珠一样的白米，美其名曰芡实。芡实又称芡米，味甘而香，富含淀粉，人们称之为“鸡头米”，是一种中药材，具有健脾、止泻、涩精之功效。
对鸡头米的欣赏古来有之。宋代有个昭顺老人，吃了芡实写有《浣溪沙》一词：“芡实堪为席上珍，银铛百沸麝脐熏。萧娘欲饵意中人。拈处玉纤笼蚌颗，剥时琼齿嚼香津，仙郎入口即身轻！”欧阳修也专为芡实写诗云：“香新味全手自摘，玉洁沙磨软还羹。一瓢固不羡五鼎，万事适情还可喜。”著名的美食家苏东坡就有以鸡头米为药物的养生秘方：“人之食芡，必细嚼，而芡无五味，腴而不腻，能使人华液涌流，转相挹注，促进食欲。”具体做法就是：每天早上取几粒芡实放在口中含着，等到口里充满唾津，鼓漱几遍，慢慢咽下芡实，一天含服三十粒左右，可真算得上是“芡剥明珠随意嚼，瓜分琼玉趁时尝”。
其实，我们日常用得最多的是烧菜，东西南北都有一道烧菜的程序：在菜烧好之后加进淀粉的面糊，这就是“勾芡”。“芡”是什么？就是芡实加工出来的淀粉，尽管以后用面粉、豆粉，当初的厨艺一定来自于芡实。炒着吃，煮稀饭吃，很香，尤其是夏天，吃了莲子芡实煮的稀饭，心静神安，益精强志。
可惜，现在这些野生东西越来越稀罕，江南人也发出资源将尽的感叹。想吃怎么办？已经有进口的芡实种子可以买来繁衍，刺是软的，梗子更粗，吃起来方便，味道却再不似从前。
在童年的记忆中，吃过很多冬寒菜，不见得多好吃，清新的滋味却总是在离乡后的梦境里萦绕。吃过千百种菜肴后，还是忘不了它的模样：尺多长的主茎圆鼓鼓的，上面有细细柔柔的绒毛，一支支更细的叶柄，呈放射性从主干上伸出去。顶端是近乎圆形的叶子，有缺口，有起伏，有锯齿，如女人的裙子散开半片。筋脉像鼓起的花边，叶片有的地方裂开了，有的地方皱缩扭曲了，却在叶柄处收合成心形，如女人束着的细腰……
之所以对冬寒菜的印象如此深刻，还与童年的经历有关——摘冬寒菜是个苦差事，父母都让孩子做。先把色泽正绿的叶子捋下，再把细细的枝条摘下，一边折断，一边撕去叶茎裹着的透明皮子，有些微粘手的汁液渗出，有点黏手。主茎粗如小指头，茎秆肥实，当然撕皮也容易得多，到了嫩尖部分，筋皮也没有了，叶片的紧缩越来越密。毛茸茸的小芽最鲜美，可惜一棵只有一两片。家人要吃到筋皮，会骂小家伙偷懒，做事马虎，那餐饭有再好吃的菜，你也觉得没滋味，都是冬寒菜惹的祸。
总记得，那时的名字叫东湾菜，或者是冬碗菜。不是豌豆尖，没有弯弯曲曲的须卷，怎么叫这样怪的名字？出川以后，在江南从来没见过它的影子，人家也没听说过，以至于我怀疑是否记错了名字，后来查了资料，原来是叫冬寒菜，想必是在冬天的时候出现，那些寒冷的流年中，冬寒菜提供了温饱所需。当年没那么可口，因为这是费油的菜，没有油，吃起来如猪草一般糙心。
但那是一种可以再生的蔬菜，割去鲜嫩部分，不久又能生长出新的。《巴县志》卷十九《物产·蔬类》中说，采摘冬寒菜，可视“初生叶大如钱”者，“日日常拔，看稀绸得所乃止”，可采食的割完后，最初剪割的地方又萌发长大了，“周而复始，日日无穷”。
巴蜀的冬天，就是因为冬寒菜、牛皮菜这些粗犷的蔬菜生生不息，田野里才充满了生机，家家户户的餐桌上也有了绿意，所以成为家常菜。炒出来绿幽幽的一碗，煮成汤，绿茵茵的一盆。如果汤里面有几片豆腐，那就是翡翠白玉汤了，细嫩的豆腐质感与软滑的蔬菜质感，合成一道清清淡淡的美味。
离乡几十年，早把他乡当故乡，习惯了江南的生活，与第二故乡融为一体，但依然想吃冬寒菜，想必是一种奢侈。终于在新世纪的第八个年头，赶回家过年。
江南的菜市场，初八正式上班，初六一阵鞭炮响过，才有零星的青菜萝卜。重庆的菜市场到底不一样，大年初一，各色蔬菜已经占据了街头巷尾。最抢手的是摘耳根——年三十晚上吃得过饱，需要这种促进消化的草药，再就是绿意盎然的冬寒菜——过年油腻重，需要它调节肠胃。妹妹说这菜粗糙，我说需要打油这才买了一斤，用它来煮稀饭。撕扯着叶茎的外皮，寒冬与绿的亲密接触，早春的清新入怀，早没有童年的倦怠。折断梗子，撕碎叶子，粳米将熟时，放入同煮，米烂菜熟，稍稍加点食盐调味，微微的绿稀饭中，叶茎的绿意更深几分。稀饭黏黏的，稠稠的，散发着淡淡的清香，将油腻的肚肠清洗了一番后，冬季的干燥与咽喉干痛都得到缓解。
大年初一中午吃冬寒菜稀饭，觉得比年三十的晚饭更舒心，养心养眼之后，上网查看，才知道它的学名还有冬葵、冬苋菜、葵菜、冬寒（苋）菜等。嫩梢、嫩叶可作蔬菜，茎叶都是药物，种子能利水、滑肠、下乳；根能清热解毒、利窍、通淋；嫩苗或叶能清热、利尿除湿、滑肠解毒……
原来，冬寒菜是非常古老的蔬菜，《四川方言词典》中就有解释，只不过巴渝地区的方音读作汉。我国的历史文献和古典诗词中有许多关于冬葵的记载，最早提及的，可能要数《诗经》吧。《诗经》里面说到的一百三十二种植物中，作为蔬菜的只有二十余种，如荇、荼、苕、荍（荞）、莱、芑等，大部分现在已被当做野生植物了，但剩余的蔬菜中有葵；秦汉时期主要的蔬菜有五种，《素问》中提到了“五菜”：葵、藿、薤、葱、韭，葵位居榜首；《乐府诗集》的《十五从军征》（又名《紫骝马歌》）中，也有“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹”的诗句，其中的葵，就是冬寒菜；东汉许慎所撰的《说文解字》，更是直白地说：“葵，菜也”；《齐民要术》中有专门的章节讲述栽培冬葵的技术，难怪王祯的《农书》称它为“百菜之王”。难怪古代诗歌里，一说起蔬菜，就有“青青园中葵”、“霜蒿露葵”、“绿葵含露”等佳句。作家周作人在《知堂文集·吃菜》中，也有“赤米白盐绿葵紫蓼”之句。只是没有猪油的冬寒菜汤如潲水一般，炒菜时油水不多，也如吃猪草。缺油少荤的年代，有的素菜是吃不起的，再加上冬寒菜的种植需要大量的肥料，因此人们种得少了。李时珍将其列为草部，大约因为它性情温凉，具有败火清热的作用。
葵流行于华夏餐桌几千年后，明清时期渐渐失去了原本的地位，以至于明代的植物学家王世懋感慨道：“古人食菜必曰葵，今乃竟无称葵，不知何菜当之。”其实，冬寒菜从远古走来，至今在西南还常见，可算是蔬菜中的活化石了。晚清时期，在北方人以为葵已绝迹的情况下，它以“冬寒菜”或者“冬苋菜”的名义，在西南青青翠翠地繁衍着，就因为耐得冬寒。在我们沃肝腴食之后，它带着清新的乡野气息走来，清爽除腻解酒，连气味也是绿色的，吃过以后，一定会让你的心情宛如碧波洗过一样舒坦。