冯雪峰，这位曾经行吟湖畔的诗人，竟是丁玲一生中最爱的男人，这一点如今看来已经没有疑问。两人之间虽然有缘无份，但“西湖边上三人行”的惊世骇俗，“不算情书”的情书之热烈奔放，两人后半生灵魂的相依相托，都使这段没有结果的恋情成为了乱世中盛开的妖艳之花。
西湖边上三人行
丁玲认识冯雪峰是在1927年的冬天，当时国内的知识分子曾掀起了一股东渡日本求学的时尚，丁玲也为之心动，朋友便介绍了曾在北大修过日语冯雪峰来当她的老师。
冯雪峰留给丁玲的第一印象十分糟糕，在丁玲的眼里这个人看起来又丑又土又穷，几乎没有任何外在的闪光点。沈从文说，正因为冯雪峰其貌不扬，丁玲觉得他“不足注意”，胡也频觉得他“不足为害”，于是双方都对他的到来很放心。
没想到，这个看似很有安全感的男子对丁玲竟有一种魔力，而他身上最大的优点也是胡也频最大的缺点。沈从文说胡也频“既无多大的政治才识，有的只是较才识三倍以上的热情”，也就是胡也频是一个以热情来处世的人，他做的一切都靠热情来推动。而冯雪峰在沈从文眼里则是一个“性格沉静”的人，他的才识更是胡也频所无法比拟的，他和丁玲谈话的内容很快就从日语转移到了文学和时事上去。
冯雪峰的沉静与成熟让胡也频跟他一比显得如此幼稚，以至于丁玲把自己和胡也频的感情称之为“小孩子的爱情游戏”。而这个早就与应修人、汪静之等齐名的“湖畔诗人”身上又有着一股天生的诗人气质，丁玲说他“特别有文学天才”。可以说，冯雪峰是一个把感性与理性集于一身的人，而最可怕的是这个人即使感性到了极点，他身上的理性仍然能够驾驭感性。1928年丁玲的《莎菲女士的日记》发表后，冯雪峰正在上海，他给丁玲写信，说自己读了这篇小说感动得哭了。然而，在“感动得哭了”的同时，冯雪峰也不忘站在一个共产党员的角度批评小说带有虚无主义色彩，末了还郑重的告诉丁玲：“你这个小说，是要不得的！”
这样一个冯雪峰，即使丁玲自己也感到“不可理喻”，不过当一个女人对一个男人既有好感又有好奇心的时候，她离陷入爱河也就不远了。冯雪峰本名福春，雪峰只是他后来的笔名，我不明白一个名字这么温暖的人怎么笔名会这么“寒冷”，不过这个时候冯雪峰在丁玲心目中的感觉的确像极了他的名字笔名“雪峰”——冷静、神秘、崇高，仰之弥高，钻之弥深。于是，丁玲无法自己地爱上了冯雪峰，十几年之后，丁玲在延安告诉美国记者韦尔斯：“在我的一生中，这是我第一次看上的人，”她把与冯雪峰的这一段情感经历称为“伟大的罗曼史”。
沈从文说这个时候的丁玲不仅是一个“性情洒脱的湖南女子”，而且还是一个“熟读法国作品的新进女作家”，法国人的浪漫与奔放早在丁玲身上烙下深深的印记。这个深受西方文化影响的女子在和胡也频大吵一番之后，做出了一个惊世骇俗的决定，她要和两个男人一起生活一段时间以作出正确的取舍。于是，三人真的一起来到了杭州西湖边，共同相处了一些日子。
问题是，“一个和尚有水喝，两个和尚没水喝”，一个黄花大闺女在两个饥渴的“和尚”中间终究要出事，这段畸形的爱恋早晚要有个了结。至于谁最后忍痛割爱，有的说是丁玲，有的说是冯雪峰，丁玲自己给韦尔斯的说法是：
虽然我是深深爱着另外那个人，但我和胡也频同居了许多时候，我们彼此有一种坚固的感情。如果我离开他，他会自杀的。我决定我不能和我爱的人在一起，对他说：虽然我们不能共同生活，我们的心是分不开的；又说，世界上只有一个人是我所爱的，无论他会离开多么远，这个事实可永远不会变，所以我们的爱只得是“柏拉图式”的了。这决定使他非常悲哀，所以我终于不得不拒绝和他见面，把关系完全切断。我仍然和以前一样爱他……
事实上，在和冯雪峰的“柏拉图”之前，丁玲和胡也频也是“柏拉图”的。但杭州之行扭转了这一局面，最终胡也频得到了丁玲的肉体，而冯雪峰则带走了丁玲的灵魂。
一路上有你
1931年胡也频遇害后，丁玲和冯雪峰的关系也进入了“后胡也频时期”，没有了胡也频，丁玲不需要再对冯雪峰敬而远之。可惜这时候冯雪峰已经有了自己的家庭，两人终究未能走到一起。
胡也频牺牲后，丁玲曾要求冯雪峰和潘汉年介绍她到江西苏区去，到这个胡也频曾经想去而没有去成的地方。冯雪峰向中央领导请示，最后研究决定让丁玲在上海负责编辑左联刊物《北斗》，由冯雪峰直接领导。而后，丁玲在上海加入了共产党。这样，丁玲和冯雪峰的关系就成了同志兼上下级的关系。此时的冯雪峰已经结了婚，但对丁玲一直怀有好感，对她关怀备至，并介绍她和鲁迅认识。
1933年丁玲被捕后，冯雪峰曾托沈从文找胡适营救丁玲，但未能如愿。后来冯雪峰和鲁迅一样误以为丁玲遇害，他遂将丁玲在1931年和1932年写给他的信以“不算情书”为题公开发表，以此作为对丁玲的怀念。这种大胆而果断的作风，正是冯雪峰的特色。1936年，在南京幽禁中的丁玲通过曹靖华联系上了鲁迅，鲁迅将其情况转告给冯雪峰。冯雪峰于是请示党中央，派人将丁玲秘密护送到上海，又以上海为中转站去往延安。
在上海，丁玲见到了阔别三年的冯雪峰，一见面她就忘我地嚎啕大哭，把憋了三年的眼泪在心上人的面前尽情挥洒。没想到冯雪峰不仅没有同情和安慰她，反而声色俱厉地批评她说：“你怎么只感到你一个人在受罪，整个革命这几年都同你一样在受罪呢！”这句话一下子让丁玲清醒了。作为为数不多经历过长征的高级知识分子，冯雪峰在路上磨练了钢铁般的意志，这也让丁玲对他更加景仰。
1937年初冯雪峰回延安汇报工作，丁玲和他再次见面，此后一别将近十年。
没想到1941年2月，冯雪峰自己也被国民党逮捕，关进上饶集中营，受尽折磨，九死一生，却奇迹般生还。在狱中，他告诉同为狱友的画家赖少其，是一双美丽的大眼睛支撑和激励着他渡过生死难关。赖少其根据他的描述，画出了这双眼睛。1949年7月，在新中国第一次文代会上，赖少其第一次见到丁玲，顿时醒悟了：这不就是冯雪峰心中的那双大眼睛吗！
看来，再硬的侠骨有时候也需要柔情的支撑。
到了50年代中期，丁玲和冯雪峰同时被卷入“反右”的漩涡中，他们又一次同呼吸共命运，两人曾经都是毛主席最欣赏的作家，又同时被党抛弃，而周扬也同时成为两人最大的敌人，没想到连受难两人都会如此异曲同工。
一次在作协召开批判两人的党组扩大会议上，到了冯雪峰发言时，丁玲忽然插话道：“我知道，你那样讲，都是为了维护我！”本来杀气腾腾的会场，因为丁玲的这句话瞬间沉默一片。丁玲的秘书张凤珠后来回忆说：“当时，我心里真难过，都什么时候了，还互相惦记着呢！”
1976年1月31日，冯雪峰因肺癌在首都医院去世，光明就在他的前面，但这位一生刚烈的汉子最终没能坚持到曙光，而丁玲则幸运地等到了陈冤昭雪的那一天。冯雪峰去世后，丁玲每次谈到他，都会带着一种尊重、崇敬的口气，斯人已去，但她仍一往情深。
在丁玲逝世那年的大年初一清晨，垂危的丁玲听着街上此起彼伏的鞭炮声，伤感地说：“雪峰就是这个时候死的。”直到生命的尽头，她还在挂念着这位一生中最爱的男人。
一路上有你，丁玲和冯雪峰的生命都不寂寞。
这还不算情书？！
让我们再来回顾一下丁玲在30年代初写给冯雪峰的这一封“不算情书”的情书，信中丁玲这样描述当年冯雪峰离开之后她的感受：
我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感，我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来我心中的你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也频而将你的来信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想看这世界上有那末一个人，我爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下的必要的。而且我也痛苦过，这里面不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。我尤其当着有月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星，我的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里只有你的幻影……
香港学者司马长风如此评价丁玲的“不算情书”：“这可能是中国女性最赤裸的自白。但没有一点肉麻和卑污的感觉，被她那纯洁的虔诚的情思所牵引，读着她遍历那哀欢交织、凄艳卓绝的精神历程。在两性关系上，虽然不够严肃，可是在爱情上却十分认真和炽烈。”（司马长风《中国新文学史》）
的确，在中国文学史上，能写出这样热烈奔放毫不掩饰的情书的作家，恐怕只有丁玲一人而已，没有任何矫揉造作，不含一丝道学气息，相形之下徐志摩的一堆算是情书的情书恐怕都要黯然失色！如果这都不算情书，那我不知道世界上还有没有情书。
在信中，丁玲还责怪冯雪峰没有胡也频那样的热情和勇气，不然，她一定会随他而去的。她写道：
你为什么在那时不更爱我一点，为什么不想获得我？你走了，我们在上海又遇着，我知道我的幻想只能成为一点幻想，我感到我不能离开也频，我感到你没有勇气，不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州。你可以回想，我都是一种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看。我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感。
其实对丁玲来说，冯雪峰最理想的模板也许就是瞿秋白。在王剑虹去世后，瞿秋白很快又开始了一段新的师生恋，这一次的对象同样是个美女，她的名字叫杨之华。但当时杨之华已嫁给开明绅士沈定一之子沈剑龙，并育有一子。不过这并没有难倒瞿秋白，为了得到真爱，他毅然单刀赴会，到沈家与沈剑龙谈判。不曾想，沈剑龙对瞿秋白的人品与才华十分尊敬、仰慕，一见如故。这场谈判的结果是在上海《民国日报》上同时刊登三条启事：沈杨离婚、翟杨结婚、瞿沈结为好友。瞿秋白和杨之华的婚礼上，沈剑龙还作为好友到场祝贺。
遗憾的是，冯雪峰终究没有成为瞿秋白；而即使冯雪峰成为瞿秋白，不知道胡也频能不能成为沈剑龙？
得不到的永远是最美好的，也许丁玲和冯雪峰的故事只能用这句话聊以自慰了。