友瑶
今天是爸爸的生日，晚上八点给家里打电话，他还没有回家，到外面干活儿去了。我也没能和他说上话，妈妈说生日也没啥，杀只老鸭吧。爸爸妈妈对自己的生日总是那么随便，哪怕是逢整十的生日。而每次我们过生日，他们要不给我们一些钱，要不就是给我们做好吃的，哪怕是很平常的一个生日。我们由于都还在上学或者不在爸妈身边，总是不能给他们过上一个像样的生日。记得爸爸五十岁生日那年，我们过年回家时给他买了诸如电动剃须刀、厚棉衣之类的礼物，他就嫌太贵了，还说了些似乎让人难以理解的话。
爸爸从小就没了母亲，出生在饥荒年代，小时候体弱多病，成家后为了养家糊口，经常在外漂泊。我从小学四年级起就开始给爸爸写信，也是从那时候起，我开始负责院子里很多户人家的书信交往，从此也养成了我写信的习惯。当然爸爸每年农忙和过年的时候都会回家，这让我感到非常踏实，也让我感觉到爸爸一家之主的地位和作用。相对于很多人而言，爸爸只是一个普通的地地道道的农民，没有一技之长，没有学富五车。有一次一个人说爸爸没有什么特长，他的特长就是“吃苦耐劳”，我当时听了心里很不是滋味。但是，不管怎么累，爸爸一直很重视我们的学习和成长，他不讲什么大道理，只是偶尔在家里的餐桌上或者乘凉的小院里或者一家人一起看电视时，告诉我们不要像他那样累、那样苦地过一辈子，要到外面的世界去拼搏。
农村的孩子总是不善于表达对父母的爱，不敢和父母太亲密，尤其是对父亲，总是有种敬而远之的感觉，至少我以前是那样的。
直到我上了大学，这种观念才稍有改变，可是还是难以施于行动，哪怕是一个充满感激和爱意的拥抱，一次真诚的洗澡和按摩，或者帮爸爸布满裂痕的手涂上点药膏……而爸妈似乎也不太习惯这样的表达方式；记得很久以前，想给爸爸洗一次脚（爸爸小时候得骨髓炎留下了后遗症，右脚的足踝肿了很大，一般的鞋子穿不进去，小腿还特细，还经常会发炎而痒得不行，特难受时，会抠出血来；有时候下田干活，那里更会被蚂蟥叮出血来，让人不忍目睹），爸爸却说我自己洗就行，你好好读书有个好前途不要再像我这样卖苦力。去年在家里养病，心血来潮研究起药书和泡脚按摩之类的书来，首先就是给爸爸妈妈泡脚和按摩，妈妈还勉强能接受，毕竟去年和妈妈一起住了差不多一年（妈妈在北京陪我住院），而爸爸却还是那个样子，说“我自己泡泡就行，你把身体养好是我最大的开心”。
回北京之前，我非常想拥抱爸爸妈妈一次，可是下了一百八十个决心也没有勇气，怕自己流泪，也怕和我同行的“小屁孩”（我大学期间实习的学生，在天津上大学，因为我身体刚康复，她来我家陪我一起到北京上学）笑话，终究还是没有拥抱爸爸一回。还好对妈妈我比较放肆，拥抱也拥抱了，亲也亲了，去年和妈妈睡了那么久，现在在学校竟然可以不像以前那样想家了。
出门前的一个细节让我始终记忆犹新和感动，因为以前我出门总是要上厕所或者落东西什么的，状况很多，所以爸爸现在不管是我还是弟弟妹妹早上出门，他都会自己先起床去马路上拦客车，让我们慢慢准备好了再出去。虽然只有几十米路，但是我知道那是爸爸的爱铺就的路，是一条温暖的出发之路，它会一直延伸到我脚步所及的任何一个地方。
过年之前我去长沙面试过一次，由于没有准备好和不自信，结果失败了。回到镇上已经很晚，没有公交车了，我发短信让已经是大学生的弟弟来接我。爸爸担心我们两个孩子怕黑，也怕我心情不好，就和弟弟一起去接我。在车站一见到我，爸爸就莫名其妙地往我口袋里放了一把铜锁，后来才知道那是妈妈的一个法宝——说带了铜锁走夜路不会害怕。一路上爸爸发挥他少有的口才，竭尽全力地
安慰着我。
小时候，作为老大，我会经常被派去和爸爸一起挑柴、锄地、挖红薯、插秧等。这让我从小就知道了爸爸的艰苦，也一直成为了我努力学习回报爸妈的动力。现在，当我再和爸爸说起当年我和他一起去远山挑柴的惨况时，他不知是故意更改历史还是怎么回事，很少有幽默地说：“是吗？还想当年我挑柴的时候呢？我怎么不记得你还和我挑过柴啊？看不出来啊!”哼，竟然故意忽视我的成长历史和劳动成果！
爸爸很少打我，也没有机会打我。一是因为他以前很少在家，二当然是我还算比较乖的“宝贝”。记忆中，爸爸失手打了我一次，也可能是真的发火了。那是一个夏天的中午，我和弟弟抢一个玩具，可能因为天气太热，爸爸从外劳作回来很累，又正好看到我们在吵架，就发火了。在院子里追了我一圈，然后就打了我一个耳光——流鼻血了。后来据妈妈反映，他也很恼火和后悔，没想到自己手这么重。他基本没有打过弟弟妹妹，可能是不愿意再让自己后悔了吧。看来排行老大还不是那么容易的，什么事情都首当其冲。
爸爸很杞人忧天和“多愁善感”，所以有一段时间被我们戏称为“非定时炸弹”。
因为家里穷，又全靠爸爸一个人挣钱，他很辛苦，还要送我和弟弟上大学，上研究生，所以家里一直还是木房子，而村里很多人家都是有点钱就盖房子了。现在大学生就业困难，读书看起来好像真的没有优势，尽管我和弟弟一再强调读大学和没读大学在思想层面和很多方面都是不一样的，房子也不要他们担心。可是有时候，爸爸心里还是很不平衡的，虽然也有很多人羡慕他有这么懂事这么“出息”的儿女，可是他还是有点儿不甘心吧。于是累了的时候他可能就会发无名火，很多时候我们都吓得不敢做声，或者憋不住了就笑起来了。还好，这个时候一般妈妈会站在我们这边，陪着我们笑，或者是她带着我们开始笑，爸爸就没辙了：“瞧你们这些人，脸皮这么厚，骂你们还笑!有什么好笑的，笑什么？
啊？……”
其实房子能住就行，我们都觉得我们家的小木屋很温馨，去过的同学也觉得我们家很有家的感觉。如果不是让我们上大学上研究生，家里早就如爸爸的愿望住进新楼房了。爸爸，放心吧，房子，我和弟弟来盖吧。您闲不住就做点养身活，不要太劳累，想开点，天不会塌的，塌下来也还有比您个子高的呢，您又不是“珠穆朗玛第一海拔”。放心吧，不要怕，也不要后悔送我们上大学，我们都会努力的，只是有些意外事故（我去年得了cancer，休学了）是我们也没法把握的。
爸爸其实也很有才。小时候在院子里乘凉，爸爸会给我们吹笛子，各种各样的民歌和革命歌曲，偶尔也来一首当时的流行歌曲，而妈妈会在一旁唱，我们在一旁听着或者哼着，这也许是为什么我会那么多老歌、一直喜欢老歌的原因吧，弟弟现在吹拉弹唱涂鸦等等也都还不错。小时候爸爸也会给我们讲故事哄我们睡觉，实在没故事了，他就编造一些什么“牛胆大”、“马大胆”的鬼故事，一遍又一遍地给我们讲《西游记》和《水浒》里面的一些他知道的故事，现在想起来，那会儿都是被他“忽悠”了。去年在家里养病，邻居给我弄来一台电子琴，原本是我和妈妈在家里弹唱，看到爸爸干活回来，怕他见我们这么悠闲会发火，就赶紧停下来了。没想到了晚上和下雨天的时候，老能听到爸爸的弹琴声，而且一弹还很长时间呢。过年的时候，妈妈不得不承认自己已经是家里琴弹得最烂的人了。我来京前，妈妈说一定要加油练琴，等我回去的时候她要超过爸爸。这两个人呀，以前还比谁的字写得好呢，过年的时候还喜欢和我还有弟弟一起写写对联，多么温馨的小木屋！
记忆中，爸爸再苦再累，自己生再大的病，从来没有哭过。可是去年爸爸却“不争气”地哭了很多次。我不敢面对流泪的爸爸，也从来不敢在他面前过多地说起他会流泪的话题——我的病，必须要说的时候也会表现得很轻松很无所谓，或者赶紧岔开话题。虽然没有看到爸爸流泪的双眼和神情，可是我能感觉到他的伤心和绝望、他的颤抖的声音和不安的情绪。我没有想到他会因为我而那么伤心，因为在我眼中，爸爸始终是一个忒坚强忒能吃苦的人，而且似乎他对我们都是铁石心肠的。虽然我知道他听到我生病的事情会很难受，我以为他会像别的男人那样坐在门口或者灶边一根一根地抽烟，可是他基本不抽烟，他抽烟只是在别人有喜事送他烟而且他也有闲情逸致的时候。
他哭了，哭了很多次，和妈妈的眼泪一样，没有一点的不自然和掩饰。我打电话告诉家里生病的时候，仍旧是妈妈先接的电话，我不敢说得太明白是怎么回事，怕听到妈妈的哭声我会崩溃，只是轻描淡写地说了一下病情。爸爸急着说话，也基本猜出来病情了，声音在颤抖，我不敢再说下去了，赶紧挂了电话。后来已经很明确地知道病情（结肠癌）了，爸爸给姑妈（他唯一的姐姐，也是他最贴心的女性朋友）打电话，他就很伤心地哭了，妈妈在旁边哭，姑妈也在电话里哭，这些都是妈妈后来在北京陪我的时候告诉我的，听着我就想哭，让一大堆长辈为我伤心，我于心何忍!为什么这么不争气不照顾好自己!我的三姨五舅外公外婆等等知道我的病情后，都打我老家的电话时候，爸爸基本每次都会哭，他们就再也不敢给爸爸打电话了，怕影响他的情绪；而我每隔几天就会给爸爸打个电话报平安，电话里我会很开心地笑着和他说话，让他知道我真的很好。
因为爸爸一个人在家里，妈妈为了陪我已经来北京了，他又要忙家务又要忙田活还要给别人打零工挣钱。我实在是怕他累垮了，主要是怕他心里的信念和希望垮了。还好，我休学回家的时候，人还是原来的那个人，没有缺什么，爸爸盯着我看了很久（以前从来没有这么注视过我）——像看一个从战场归来的勇士，头发也还有，也没有瘦很多，还是以前那样大大咧咧、嘻嘻哈哈的我，爸爸悬着的心总算放下了。
可是后来，他又哭了一次，那是他唯一的姐姐，我唯一的姑妈去世了。我没有看到他哭的模样，不过我能理解他当时的感受，就像我在北京送别姑妈时的感受那样锥心。
再后来，由于我与男友分手的事情，他又快哭了，我使出浑身解数才劝住他。他要打电话去骂那个伪君子，要讨个公道，要去他那里闹。我装着很不在乎很自信的样子，告诉他，分手也是我的选择，我愿意分，而且我相信我能找一个比他好的人。我向他保证我以后一定会很幸福，不管怎样我会好好活着的，等等（呵呵，谁知道呢？先骗住他再说呗），妈妈也在一旁“严重地”（最近流行的网络说法）同意我的观点，最后爸爸才慢慢平静下来，从此不提此事。我知道爸爸的菔泪很多都是担心我的身体、我的幸福、我的工作和未来等等，我看到了爸爸软的一面，他并不是那么铁石心肠，真的是“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。爸爸，别伤心，也别担心，我一定会尽量按照我的保证书，健康、快乐、幸福地活着，漂亮地活着!上大学的时候，才听说有种说法：“女儿是爸爸上辈子的情人。”我不习惯这种表达，觉得对于农村的孩子和父亲来说，这种说法有点别扭，我只能说，时间长了，我越发觉得我真的有很多和爸爸相似的地方。尽管我的长相和声音以及性格的绝大多数地方都和妈妈是一个模子的，可是灵魂深处还是有很多地方源自老爸的真传，比如我有时候的“牛脾气”，当然还有就是我吃苦耐劳、为别人着想、把别人看得比自己还重的品质……
爸爸是别人口中所谓的“民工”，可是他是我眼中真正的男子汉，是一个凭着自己汗水和劳动挣钱的劳动者和建设者。他辛辛苦苦地给别人修了一辈子的房子，自己却还住在原始的小木屋里，似乎有点可怜，但是这一切都会改变的，只是有个过程。我去过爸爸的工地，看到过烈日下爸爸光着膀子干活的情景，我偷偷流过泪，发誓一定要让爸爸过上好日子；我也去过爸爸住的工棚，和爸爸一起吃过那里的饭，我知道爸爸是个好民工、好爸爸、好丈夫（基本不和妈妈吵架，对妈妈很好）、好女婿。我从来都不觉得爸爸窝囊或者没用，虽然他一辈子的辛苦和拼搏也改变不了他的命运，可是他踏踏实实的精神将始终鼓舞我前进。他永远是我的好爸爸，我的弟弟妹妹最好最好的爸爸。
爸爸以前不喜欢带小孩，妈妈生我们的时候据说他还嫌我们有股乳臭味，不理睐我们。可是前几年舅舅把他家的小欢欢放我们家里养着，他却爱得不得了，小欢欢现在每次来我们家玩都要和爸爸睡，给爸爸唱在幼儿园里学到的歌，还有背诵她的课文，直到迷迷糊糊地睡着。可能爸爸年纪大了，也更喜欢小孩了；妹妹的女儿希希还小，远在广州，能叫外公了，每次打完电话，爸爸都说：“唉，嫁那么远，回来一次那么难，看一次都好难哦。”
爸爸，您辛苦了，今天是否也没有好好休息呢?在这里我代表弟弟妹妹祝福您生日快乐，身体健康，快快乐乐，永远年轻!我们永远爱您和妈妈，保重身体，不要太劳累和操心我们，儿女自有儿女的命，请不要因为我的事情伤心，要相信弟弟妹妹和我都是您最棒的儿女。
心灵智语
“女儿是爸爸上辈子的情人。”也许父亲和女儿的感情真的很微妙。女儿因父亲的关爱更加美丽动人，父亲因女儿的美丽更加慈祥亲切！