１９６９年冬天，我从镇上拖拉机站俺爹处捎回家一块大肉──大肉就是猪肉，悠悠万事，唯此为大，所以叫大肉。──那时的拖拉机都是「东方红」牌的。一直到九十后年代，世界上已经不生产这种拖拉机了，俺爹还对这种六十年代的拖拉机情有独钟。这时镇上的拖拉机站已经关闭了，他退休回村开始一天天拄着一根枣木棍──那根让他的手掌磨得是多么地光滑呀──站在我们村头的土岗上看天，看地，看暮色中的炊烟和远处从田里收工归来的娘们小孩和耳听着他们从远处传来的「嘁嘁喳喳」的说笑声；天地已经改换了许多，但是俺的爹还是忘不了当年的拖拉机由这拖拉机也爱鸟及屋地忘不了那可爱青春的朝气蓬勃的六十年代。看着现在从１９６９年就修起的当时是崭新的现在已经成了坑坑洼洼的柏油路上跑过去的拖拉机和小手扶，羊角把的大摩托或是「崩崩崩崩」不停地响的小四轮，俺爹就在那里自言自语和喃喃自语地说：
「还是不如过去的拖拉机马力大呀！」
「还是过去的「东方红」跑起来音儿正呀。」
「一轰油门真是惊天动地呀。」
「特别是夜深人静的时候。」
接着开始愤愤不平：
「现在的车辆也太多了。」
「现在拖拉机的型号也太多了。」
「哪一辆能赶得上当年的『东方红』呢？」
接着在那里感叹：
「２０岁以下的孩子，是再也见不着『东方红』了。」
「就像再见不着毛主席一样。」
「当年的毛主席，嘿！」
甚至说着说着就说到圈外了：「还是那个时候的民风纯正呀。」
「那时的干部也不大吃喝。」
当然说着说着又说到了自己：
「我当年开着拖拉机一进村，那些大姑娘和小媳妇……」
他就这么自言自语和喃喃自语地在那里说──一开始我们听到还感到有些新奇，特别是２０岁以下没有见过毛主席和「东方红」拖拉机的少年还围着他问这问那──这个时代和那个时代到底有什么不同呢？──但是久而久之，因为我们并没有生活在那个时代而生活在这个时代，我们也就不再去理会他的过去和「东方红」拖拉机了。加上一到九十年代，我们村里有一批像俺爹这样的兔子──说老就老了，一下老了一大批；有的本来不该老，现在也提前患了老年痴呆症；一大批人整天在那里此起彼伏地自言自语和喃喃自语，俺爹只是这些喃喃自语中的一员──需要照顾和澄清的历史感情委实是太多了，我们也只好撒手不管和大而化之了。这些老兔子之间，相互还有些不服气呢；你说你的「东方红」，我还说我的「三炮台」呢；你说你的拖拉机，我还说当年我在日本人的队伍里牵过马呢──黄瓜嘴表哥到了７５岁以后，整天说的就是在日本人军队里牵过马。本来一家是要去山西逃荒，逃着逃着，就被日本的军队抓了夫。他拉着日本的军马往前走，眼看着前边一匹军马就惊了车；一个日本兵上来照那夫头上就是一枪托，眼看着那夫子头上「咕咕」地冒血，还不忘奋力的拉马──第一次听起来惊心动魄，久而久之就让人失去了耐心和让历史失去了当年的意义。但他们说着说着自己就感动了，就脱离我们回到了他们重新创造的过去，甚至抬起自己的衣袖或是拾起前襟上一块脏兮兮的小手绢，擦着他们已经烂了的眼圈当然也已经昏花──是昏花在前烂眼圈在后──的老眼。每一个人都在利用往事的回想来支撑他们的人生，每个人在回想的时候都加入了他们的创造，甚至他们还想用往事来代替我们的现实──于是我们为了实现就让他们的阴谋屡屡落空。──５０年后我们才知道，当年我们这种拒绝是多么地肤浅啊。这时我们也成了老年的兔子，我们也开始拒绝现实而生活在回想之中。这个时候我们才意识到回想对于生活的重要性。它甚至比我们的前瞻和畅想还要重要呢。前瞻和畅想只是一种想象，而我们的回想却句句落在实处呢。这个时候我们的往事不也成为一种前瞻和畅想了吗？往事之中有前瞻，而前瞻里面却没有往事。这就是往事和前瞻的区别。这就是往事为什么会因为时间的距离和遥远的丧失而突然显示出它特有的美而我们纯粹的前瞻和畅想想着想着就突然感到恐惧的原因。如果这时让我们在往事和前瞻的沉浸中选择一项的话，我们就会奋不顾身扑向往事而像远离水火一样躲开前瞻。这还不包括在往事中还能见到我们在现实中再也见不到的亲人和再也不能出现的旧梦呢。接着我们又体会到，对于往事的沉浸，一个阶段还有一个阶段的主旋律呢。在这个阶段中，总有一桩事，一个人，一段情节和一缕思绪，一股流水和一朵流云在那里像音乐的主旋律一样不断往复──只有这样，才能使回想构成一段完整统一的篇章和协奏曲。这个旋律可能是一匹马，可能是一辆拖拉机，可能是牵牛不断叱咤的面孔，也可能是吕桂花那妖娆和灿烂的一笑，可能是接煤车的侥幸，也可能是对一种随时还可能发生的恐惧和担心，你在那里强化和思考它发生发展的过程以及你当时采取的一切对策，这对你的现实都有帮助啊。这个时候我们才知道往事的随想和现实并不冲突。也正是从这个意义上，我们说俺爹和他当年的战友们３０年后在他们头脑里回荡的主旋律还是当年的拖拉机、「东方红」、拉夫和日本洋马是理所当然而当时我们对他们的拒绝是一种肤浅。你们在述说你们的平安着陆。你们在证明你们一辈子虽然历经曲折但是结局和晚年是温暖和幸福的──你们还有得可想。谁知等５０年后，我们还有没有像你们一样的往事值得回想呢？这才是我们最大的担心。也正是从这个意义上我们又说，爹，你在村西暮色中旁若无人的身姿，喃喃自语翻动的嘴唇，匆匆而过的路人像我们肤浅的时候一样可能会说你有点傻，而幡然悔悟的我们却开始说咱爹到底是咱爹。你一辈子没有什么可以羞愧的。「东方红」拖拉机就是一个纯朴时代的象征。１９６９年是一个特别让人激动的年头。「东方红」拖拉机带给了我们无比的骄傲。你身在其中，你开着「东方红」拖拉机像老蔡一样出现在别人的村头，大姑娘小媳妇一下围住了你的拖拉机，你脖子上搭着一块白毛巾，你手上还戴着一双白手套，你对自己的职业充满自豪，你像毛主席站在天安门上一样从驾驶舱里向大家挥手──这就是你和那个年代和毛主席特别相通的缘故吧？──为了这个，我们和你一样，对现在的柏油路和社会风气也开始有些愤世嫉俗了。
１９６９年，我骑着自行车，从镇上拖拉机站俺爹处捎回来一块大肉。就像清醒以后的现在一样，当时我对拖拉机和俺爹是多么地依附呀──那是一个新兴的产业──新兴的产业也会给人带来莫名的骄傲。当别人问我大肉从哪里来的，我没有含糊其辞说是从镇上捎来的，而是连自行车都没有下像骄傲的公鸡一样昂起自己的头：
「从拖拉机站捎来的！」
「从俺爹处捎来的！」
……３０年后，我怎么还能遑论当年的俺爹和拖拉机呢？不知秦汉，无论魏晋。１９６９俺爹的拖拉机就像１９６９年我的自行车一样，也是他老人家超拔和飞升的一个人生支点──俺爹袒护拖拉机，就像我袒护自行车一样，怎么能会没有一些夸张和矫饰呢？有些夸张和矫饰又有什么不可原谅的呢？──记得那是一个普通的乡村夜晚──因为拖拉机，它在我们家搅起了一场兴奋的风暴──自从那次风暴到现在，世界上再也没有那么兴奋的事情发生了。半夜，全家已经入睡，俺爹从外面拍门。一开始把我们吓了一跳，等他进门宣布他带来的消息，我们马上也跟着兴奋了：原来他的拖拉机手要转正了。接着掏出来一张表格──当时我们看到这个表格感到它是多么地庄严啊──它代表着一个国家，代表着一种承认，代表着一种允诺和代表着一种正式。俺爹过去是一个合同工，现在要转正了；俺爹原来是农业户口，现在要转成「非农业」了──当我们不拿村庄和自己当回事时，俺爹却已经成人和成仁了。我们接着想到的是一荣俱荣一损俱损，一个得道鸡犬升天。于是俺爹的转正就成了我们全家的转正。爹的半夜归来又增加了转正的急迫性和严肃性。爹进屋以后也是满脸严肃──当我们还不明事情真相的时候，他自己已经提前进入自己创造的氛围和境界了，将我们排除在外也在所不惜。当我们从被窝里露出我们的小头因为这种被排除和不明真相有些尴尬和羞愧的时候，俺爹才突然煞有介事地想起什么，大声向我们宣布：他今天半夜回来不是为了别的事──当然也和往常不一样，是因为他的拖拉机手要转正了，现在要来村里办转户手续。虽然我们刚才因为被关在事情的门外有些尴尬，但是我们因为这消息的突然反倒在那里更加欢呼起来。接着我们唯一的犹豫的是：
我们需要在半夜把自己的衣服穿起来吗？
当然最后举家都在那里穿衣服，这举动的本身比最后穿起衣服围着爹看表格引起的兴奋还要让人激动呢。记得小弟上牙打着下牙在那里发颤。──真穿起衣服倒没有什么，但穿衣服的过程就像大鹏欲飞一样让人激动。这时俺爹倒大将风度地劝住了我们：
「大家不要起来了。时间紧得很。」
时间的紧迫性又增加了事情的神秘感。本来我们要欲飞了，现在我们只好压抑住自己的情绪将翅膀收回──不要因为我们动作的不当影响事物的进程──将欲起的光身子又退回到被窝里。爹这时说：
「明天早上八点之前，必须把一切手续递到县上劳动局，不然指针就作废了。我现在就得去找刘贺江队长和王喜加支书，让他们给我办户口！」
于是事情就更加严重了。虽然３０年后我们觉得这种时间规定也是扯淡──一个表格早交一个小时和晚交一个小时又怎么了？为什么必须是八点呢？九点就不行了吗？但是当时八点就必须是八点，这种虚张声势的不可更改性，倒是又徒然给我们增加了一种兴奋感和对事物的不可怀疑性。就好象我们看着街上板着面孔匆匆走过的人我们不能怀疑他目的的严肃性一样。于是还没有等我们起身，俺爹就又匆匆忙忙找刘贺江舅舅和王喜加表哥去了。在这个普通的天上挂着一牙弯月的夜晚，一家人接着还怎么能入睡呢？我们怎么能想到当年庄严匆忙的爹爹，３０年后会变成一个患上老年痴呆症和摆头症拄着一根枣木棍站在村西的土岗上自言自语和喃喃自语个不停说着拖拉机其实他这时说拖拉机和说别的话题对我们这些听众来说没有任何区别的一个人呢？换言之你这一生以这种方式度过和以另一种方式度过对于我们的世界和我们的人生能有什么影响呢？３０年前那个兴奋的夜晚不过是一场自负和自欺欺人的玩笑。──你没有改变什么。──但是我们还是要说，当时还是有当时的意义，当时对我们的世界和人生还是有影响。爹转成正式的拖拉机手对于我们家对于我们的村庄对于这个民族和世界都有不可估量和不可更改的意义。因为我们当时确实有一种人生的兴奋。虽然这种兴奋有些小题大作，俺爹和我们全家都因此有些膨胀和矫饰，推动了我们家、村庄、民族和世界的发展。世界哟，你是多么地虚荣、虚伪、虚假、虚弱、虚拟和虚张声势。──而对于这种虚伪和虚张声势的揭穿，恰恰是当它脱离了我们虚拟的环境而出现的。──虽然爹爹最后转正了，成了「非农业」，在我们的家庭和村庄的地位一下就超拔和飞升了──在他人生中开始了一段如日中天的时光，但是如果把俺爹脱离这些虚饰的光芒放回到拖拉机站，放回他工作的人文环境，原来他并没有改变什么。──揭穿他虚张声势的画皮还不是３０年后，而是３０年前有一次我到拖拉机站去找我爹，我突然发现如日中天的俺爹，正被几个人捉着当马骑呢──看到俺爹在那里受辱，我立马义愤填膺提刀就要杀人，但是我的爹爹还在人身下向我挤着眼睛说：
「大家在一起玩呢。大家在一起玩呢。」
就是这样一个毫无份量的爹地，仅仅几个月内，还拿着一张表格在老婆孩子面前充大呢──为什么非要半夜回来呢？傍晚回来就不成吗？是不是一种精心的策划和故意呢？如果真是这样的话，３０年后我们想，当时的爹地就更加没有意思了。这种在我们面前的膨胀和夸张就显得有些过了头──当然我们的热情，也马上显得一钱不值。而当时我们却被他的假像给迷惑了。我们还在那里跟他一起兴奋和紧张，一起说：
「是八点吗？那可得快点。」
由于我们的过分的热情，他甚至像主席台上的领导人开始用自己的手掌往下压群众的掌声一样──对我们的百依百顺都有些不耐烦了。──而且：他还真把我们给镇住了。也许过去我们没有拿爹当回事，但是现在因为他手中的那张表格──说起来当时那张表格还是油印的呢，我们还能闻到那表格散发出的油墨香呢，就像我们第一次上学从孟庆瑞老师手里领到课本这课本的油墨香一下也增加了这课本、课堂和老师的严肃一样──一下把我们给镇住了。如果说这场闹剧是俺爹的精心策划的话，那么他半夜归来煞有介事的表演现在取得了圆满的成功。他在我们小哥儿几个面前，一下打了个翻身仗。我们觉得爹一下就高大起来了。世界的重量全在今天晚上这夜半时分了。我们要不要为爹而在这夜半唱上一首歌和咏叹一个男高音呢？同时我们还和爹一起在那里担心：
「刘贺江舅舅会不会在家呢？」
「刘贺江舅舅就是在家，王喜加表哥是不是也在家呢？」
「他们会不会这两天到三矿去拉煤呢？」
「如果两个人有一个人去拉煤，今天的事情可就要吹灯拔蜡了！」
「那就要误了明天的八点了！」
……
我们在那里心急如焚。接着好象这两天还真的没有看到刘贺江舅舅和王喜加表哥。天哪，说不定真的要误事呢。这种潜意识中的担心的焦虑感，又陡然给爹的寻找增加了戏剧性。──１９６９年的一个普通的有着月亮的夜晚，我们父子几个，排练的就是这么一场徒有虚名的恢宏话剧──戏剧的前提和假设，全是爹爹给提供的。因为剧情的紧张和急迫，连半夜归来的环境虚似性也被我们忽略了。全剧的悬念和主题都归结为：
寻找刘贺江舅舅和王喜加表哥
要找到他们
就像找到戈多
……
当然，最后的结果是我们能够预料的。戏剧的结局是大团圆：刘贺江舅舅找到了，王喜加表哥也找到了。夜半时分，他们还能到哪里去呢？他们没有到三矿去拉煤。这两天我们确实见到他们了，仅仅因为剧情的需要而把他们故意忽略了。等爹风风火火钻到黑暗之中，我们小哥儿几个在被窝里露着头还在比赛焦急；等爹在后半夜终于举着盖了两个红牙牙的生产队和大队的公章──一张完美的表格兴冲冲归来时，我们虽然也跟着他在那里欢呼，其实我们在潜意识中也突然感到：
这戏剧的发展和结局是多么没有劲呀
应该是另外一种意外呀
我们也突然感到自己和爹一样是一个编剧了
如果说爹的半夜归来和县上的八点编得有些虚张声势的话，那么后来我们的加入也对这种虚假起到了帮凶的作用
不便与外人道也
……
但是，３０年后我们还是想说，虽然这剧编得有些膨胀和虚张声势，但是比起它给我们带来的欢乐记忆──这种肤浅的夸张和装腔作势也就不算什么了。一个普通的乡村夜晚，因为一个拖拉机手的强行抢入──这也是戏剧开头之一种呀，也是符合三一律的呀──就使这夜晚不再普通上升为一场戏剧从而也成为我们３０年后记忆链条中的一环，虽然结局有些蹩脚和牵强，有些捉襟见衬和图穷匕首见，但是如果我们不从戏剧的角度而从历史流传的角度来考察，那么这个恢宏庄严的往事还是可以成立的。当我们害怕戏剧的时候，我们可以去寻找历史。而在历史的激流中遨游，亲爱的患了老年痴呆症和摆头症的爹地，却恰恰是你儿子的强项啊──现在让我们在这样一种前提和背景下，继续来说我从你那里捎回来的那块大肉吧。──大肉的前提是这个时候你已经转正了。你没有误了八点，也没有误了世界上的任何时间，你从容镇定，你转危为安，你排除了一切外在的干扰和种种虽然不蹩脚但却不符合你自己利益的戏剧结局，你按时成为世界上一个正式的拖拉机手和「非农业」──爹地，你真伟大──于是才有这后来的从容镇定的大肉呢。
这块大肉是一块熟肉。当我用一根细麻绳把它挂在自行车的前把上，就已经闻到了它熟烂的芳香。下边的二分之一是肉膘，上边的二分之一是瘦肉。──（我一个小反转和小旋风，就将你甩到了身后，于是我就从梦里笑出声来。正是饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。不深入其中，你哪里知道其中的艰难竭蹶呢。你哪里知道其中的走投无路呢？就好象身处困境的时候你哪里知道什么时候才能熬出头呢？你以为永远熬不出头了，但等你熬出头来，你是不是还感到有些后怕只有等后怕的阶段过去你才可以把它看成一场玩笑呢？也正因为你身不在其中你不知道其中的艰涩和走投无路，于是你也就不知其中的奥妙和门道了。你只知道其中的简单，于是你也就想入其门而不得了。）──这块芬芳的熟肉如花似玉，随着我自行车的颠簸在那里有层次有结构地颤动──这就是熟肉和生肉的区别，生肉有鲜血，熟肉有芳香和美感。我将自己的军帽压得低低的，载着这块熟肉从新修的１９６９年的柏油路上一闪而过。回到家里将肉递给俺的姥娘，也不记得肉上落下什么尘土──从这个角度出发，我觉得俺爹３０年后对道路和车辆的拥挤、大气污染的抱怨，接着对他当年拖拉机的伤感和怀恋──看似疯疯颠颠，其实都是有道理的。现在的拖拉机，就是没有当年「东方红」的马力大；现在的马路上，就是比当年的尘土多──１９６９年我们故乡新修的柏油马路上纤尘不染，一块熟肉经过１５公里的风尘穿行，到了家里还是清香依旧。当时俺两个兄弟看着这肉闻到这芳香，眼珠立刻就定在了上面。俺姥娘纯粹为了还他们一点做人的尊严，马上用刀割下来肉的两个边角分别塞到了他们嘴里──接着姥娘问他们的感觉怎么样，两个小捣子异口同声在那里说：
「姥娘，香！」
大弟弟还自作聪明地说：
「拖拉机站煮出来的肉，味道就是不一样！」
接着又眼巴巴地去看俺姥娘手中的刀。这时俺姥娘毫不犹豫地说：
「这肉今天不吃了，放到五月端五再说！」
一瓢水将两个小捣子的希望彻底浇灭。接着将肉搁到一个篮子里，挂在了屋正中的房梁上──临到往梁上挂的时候，俺姥娘突然又想起什么，这时将头转向了我：
「你还没吃一块呢。」
我马上做出一种大度的不和两个小捣子一般计较的样子说：
「我不吃，这肉我看了一路，闻着也够了。」
接着又从口袋里摸出一支在俺爹处偷的烟，大大方方在吃惊和发楞的两个小兄弟面前点上和夹到自己嘴间。一下我又感到自己长大了许多，一下好象我又到三矿接了一回煤车。煤车或是大肉，你们在我成长的历史上对我丝丝毫毫和点点滴滴的培养，现在回想起来都历历如在眼前呀。原来我以为对我成长形成影响的都是一些大而化之的东西，现在我才明白都是点点滴滴和丝丝入扣你们啊。
谢谢你，煤车
谢谢你，煮熟的大肉
……
当然接下来挂在我们家篮子里的熟肉就少了一块和丢了一口，一排小小的牙痕整齐地排列在上边。到底是谁凳子摞着凳子爬上去偷吃了一口呢？俺姥娘在我们中间产生了怀疑。因为肉是我从镇上捎来的，我马上从怀疑对象中被排除出来，剩下两个小捣子为了这一口肉的真伪，在那里发誓赌咒，差点动了镰刀头──一块熟肉，给３０年后的我们留下了多少温暖的回忆呀，就像忘到墙角的一瓶陈年老酒，现在突然发现了，过去也许并不是好酒，现在怎么一下变得那么浓醇和芳香呢？又像多年之后看到孟庆瑞时代的课本一样，你突然就听到了多年之前教室的诵课声音和闻到乡村孩子身上特有的腥味呢。再没有动镰刀头的时候兄弟情深了。３０年后我们重新揣想，那块上不着天下不着地的熟肉上的一口肯定是我大兄弟偷吃的──别看他整天温文尔雅和不苟言笑；外表调皮而内心老实的小弟弟，受了一辈子的不白之冤。──于是后来大兄弟成长为一位如鲁肃那样的忠厚长者十分出我的意料，我的小弟弟成长为一个爱在背后煽阴风点鬼火的诸葛亮也让我措手不及。──这也是俺姥娘的伟大呀，对于这口丢失的肉，她老人家当然只是怀疑，并没有展开深入的调查，于是更让我们人人自危和提心吊胆，就使这块大肉安然无恙地保留到了两个月后的五月端午也使偷肉的和没偷的改变了他们的人生。至于这块肉本身，虽然中间俺姥娘曾将它够下来撒上一层盐保鲜，但是两个月后当我们再吃这肉的时候，它已经因为存放时间过长开始发出岁月的艮味了。它是肉的味道，但已经有了些腥膻；它有肉的韧度，但已经有些发腻和糟烂得过了头──它已经有些似肉非肉了，从肉碗里连汤带水捞出来，「扑闪」「扑闪」送到我们嘴里，我们嚼起来已经有些陌生和生硬──这还是两个月之前那块喷香扑鼻的熟肉吗？记得这块熟肉从拖拉机站捎回来的时候浑身闪发着红润的光芒，现在它已经日暮途穷和有些灰暗了。本来是一个方块，现在竟变成了长条。──但也正因为它的变长变味发艮和灰暗，就使１９６９年的端午节放射出让人震惊的光芒──我们还来不及责备姥娘对肉的拖延呢──同时也引出了我们东西庄的桥和那温暖和干涸的乡村情感的一片绿洲。总是讲我们的刀光剑影和你死我活让我们的人生和村庄是如此地紧张，于是我们就要在紧张和死活的外表──像在熟肉外表打上一层红色一样──涂上一层温暖而又和煦的冬春的阳光。──这才符合历史的辩证法呢。不然我们就从一个极端走向了另一个极端，让一个倾向掩盖了另一个倾向。内心的担忧和恐惧之下，我们也有过片刻的偷闲──当我们面临着残酷的现实的时候，我们在历史上也曾经有过好朋友，你和他（她）（它）在那里促膝谈过心。──当我们这样挣脱现实走向往事的时候，我们的心里是不是就有了片刻的麻木和轻松了呢？──１９６９年的姥娘和留保老妗，因为半块熟肉，你们就是这样坐在一座连接我们东西庄的桥上。你们有无数的知心话要说。山珍海味，穷奢浮华，都代替不了１９６９年的半块艮肉和你们在那东西庄的桥上从太阳正午一直坐到太阳偏西在五月温暖的阳光下的对坐闲谈和促膝谈心。那个时候姥娘已经６９岁，俺的留保老妗也已经６５岁，你们相识在４０年前的青春年华，那时你们共同在给一个东家打工。４０年间你们儿女成群复杂纷纭的生活让你们没有反刍人生和促膝谈心的机会，现在因为半块艮肉，你们终于坐到了一起。──３０年后你们两位老人家都已经魂归西去，但一提起１９６９年的人间温暖，姥娘，我马上就想起了您和留保老妗──记得留保老妗还戴着一个镶边的老年夹帽──在东西庄桥上促膝谈心的历史镜头。那温暖而又和煦的谈话，像晚风一样吹拂着你们伤痕累累的老年的心。你们暂时放下了生活的沉重，你们脸上绽开了轻松的笑容。为了这个，生活的一切艰难都是值得的。过去村庄的意义我上天入地寻觅不到，现在因为半块艮肉我终于找到了──原来，一切的准备都是为了：
让姥娘和留保老妗在连接东西庄的桥上相坐、微笑和谈心
给这冬春的阳光提供一个恰到好处的时机这就是肮脏和清洁的关系，这就是纷乱和单纯的关系，这就是乌云密布和和煦太阳的关系
也正是在这个意义上：姥娘，您和留保老妗慈祥的笑容，是我在世界上保持善良的基本源泉
愿您们俩在今天的另一座东西庄的桥上也是好朋友
……
在描写东西庄的桥之前，请允许我再插入一下给我们提供这块熟肉的俺爹的粗俗而黑胖的长相──那个镇上的中年拖拉机手。这也是粗俗和圣洁关系的一种。这也是粗俗给圣洁的一种提供。这也是污泥对荷花的一场培育。这也是阴雨连绵对雷鸣闪电的长期等待。一块艮肉引出了辉煌灿烂的一刻──这是大兄弟偷吃那块熟肉时都没有想到的。从这个意义上说，如今喃喃自语不住摆头的俺爹在历史上也不是没有办过一件好事，有时还和圣洁不自觉地联系在一起呢。──俺爹大约１.６１米的个头，２０岁的时候还留过分头，中年以后开始留平头，到了晚年开始在村庄里拄着枣木棍的时候就变成了光头。他的眼睛不大而亮，他的嘴唇不长而厚，年轻时候他腼腆无语这并不证明他平时不爱说话，而是他在他所处的人文环境中没有插话的资格和插脚的余地，他的话在他的朋友中间没有多大的分量，于是当他因为转正和一张表格──一场话剧开始由他来导演的时候──过去他在别人导演的话剧中都是默默无闻的配角──他在夜半时分我们的家中就导演出了一场波澜壮阔的话剧。他甚至将心比心地把无足轻重的我们个个安排了角色。虽然这场话剧由于他的第一次创造结局有些憋脚，但是对于我们第二代特别是我小弟的影响，恐怕是导演爹爹３０年后也没有意料到的。你让我们对年轻时的默默无语有了一种反叛。直到现在，一群人中，只要有我小弟在，你都能听到他在那里高谈阔论──甚至用高声压人，他是多么地滔滔不绝啊，他是多么地兴奋啊，他是多么地愤怒啊──滔滔不绝半天，还对我们皱着眉不耐烦地挥一下手，那意思是：
我跟你们说不清楚。
但他接着继续还要跟我们说。一场话谈下来，人群散去，俺的小弟像当年的俺爹一样不计较结局而在那里沾沾自喜。沾沾自喜的表现是：在那里伸着自己的双臂打着哈欠说：
「累死我了。」
接着指一下自己的喉咙，开始自艾自怜地说：
「再这样说下去，我非得咽炎不可。」
他的理论和３０年前的爹爹正相反：
「不说白不说，说了也白说，如何不说？」
还用这理论教导我忠厚的大弟弟：
「众人面前，先下手为强；不是东风压倒西风，就是西风压倒东风！」
「如果你不抢到别人面前，等别人抢了先，就像小学生做作业一样，你就永远也赶不上喽。」
「趁敌不备，先以精锐之师击之！」
……
看着他在那里指手划脚和沾沾自喜，我和大弟弟倒一下都无话可说──还是让你抢到了前面。这时我倒在心里说：亲爱的三弟，当你现在在你的人文环境中占了一席之地的时候，你想没想到这里也有咱爹的一份功劳呢？正是在你的相形之下，我和大弟弟才被你压迫成了一个忠厚的长者呢。──只要我们相聚──３０年后，这种机会也不多呀──在他的面前，我和大弟弟就没有插足之地。一次大弟弟实在愤怒了，在那里突然憋出了一句：
「既然这样，你的孩子怎么是一个结巴勺子呢？是不是世界上的话都被你抢占完了呢？」
当然这也是黔驴技穷，有些人身攻击的嫌疑。但这也是致命的一击，小弟马上憋红了脸，半天没说出话来──也中人生不如意事十常八九啊，当俺爹和他的辩证法循环到他儿子身上时，就让人无话可说了。──他半天才指着大弟弟说：
「不足与你道也，与你不足道呀。」
这也是我们三个小时候亲密无间──当然当时也未必是亲密无间──长大之后开始出现裂痕的开始。一切都是从说话开始。是为说话。大弟弟，这个时候你怎么忘记你是一个忠厚的长者了呢？他是我们的小弟，你何必要拿出杀手涧和我们的小弟争个一日之长和风头正健呢？
──其实，当这种说话的历史循环开始循环到后代身上时，它的辩证法已经同时在爹爹自身生命发挥作用了──注射在３０年的一管针剂，３０年后才发生药效──无非这个时候爹爹已经无足轻重，我们对他的变化不像对小弟和他儿子那么重视罢了。年轻时候你一个腼腆的人，到了晚年，你突然改换一种活法开始在那里滔滔不绝、喃喃自语和指东划西了──甚至开始深入历史和指点江山了。是不是因为你现在彻底脱离了你的同事呢？你现在身边已经没有朋友了呢？你是不是把你的同事和老蔡过去的滔滔不绝现在都幻想到你身上了呢？──虽然这个时候你已经没有什么听众了。你仅仅成为村西土岗上一个自言自语和喃喃自语的老年痴呆症患者。──同时，是不是正因为没有听众你才敢这么说，没有听众你才能幻想出许多围绕你的听众，于是你就像当年因为转正和表格一样，开始在村西的土岗上指挥千军万马──从这个意义上说，岁月虽然苍老了俺爹，但是岁月也解放了俺爹──也正是从这个意义上，我对一切患了老年痴呆症的人或是在熙熙攘攘的京城大街天桥上对人们大声喊叫的精神病人，心里都充满了羡慕和尊敬。你们在你们自己创造的世界里是多么天高任鸟飞海阔凭鱼跃地在那里遨游和回旋呀。你们一下就从河沟到了大海，你们一下就从划地为牢到了白云蓝天，你们一下就从新写实到了先锋和后现代──所以你们一定要居高临下和登高望远，一定要站到村里的土岗上或是京城的天桥上──，这时居高临下的你们，是不是觉得我们有些可怜──苍生可怜──呢？过去你们在固定的人文环境中和朋友们中间──世界上哪里还有朋友呢？越是自己身边的人，越是我们穷凶极恶的敌人；朋友在哪里？朋友只在我们的远方，朋友只能保持两天或两个钟头──没有发言和说话的余地，现在你们因为改变了认识世界的角度一下就站到了我们的头上，于是你们就在过街天桥上像领袖一样对我们这些芸芸众生一脑门子官司的人──世界说起来很大，人说起来很多，但是你每天需要对付的，也就是身边那么几个人──接着我们就变成了一群在街上游动的蛆虫──挥着手臂大声的喊叫：
「我告诉你们！──」
而我们还骑着自行车低着头想着自己的心事从你们面前匆匆而过。我们对你们的提醒熟视无睹。我们是一群多么无可救药的人呀。也正是从这个意义上，我又深刻地认识了３０年前的俺爹。你在３０年前腼腆无语无足轻重的时候，还能让我从拖拉机站捎回来那块引起东西庄两个穿著大裆裤的中国老年妇女历史性会见从而揭开了村庄灿烂辉煌一页的红润的熟肉，你是多么地了不得和眼量放长啊──虽然当时你常常被你的同事们按到地上当马骑。原来你并不仅仅是一匹愚蠢的马──３０年前你就是一个挺有心计的人。你的亲人和孩子们，从来都在你的心中。你的虚张声势的话剧表演，就是对当时世界的最大反抗──虽然那肉后来已经放得发艮了，但并不影响我们另一场辉煌话剧的开场。也正是从这个意义上，不管你当年给人当马骑，或是后来患了老年痴呆症，不管从生活的角度还是从艺术的角度，我们都要说：爹，谢谢你和你的那块大肉；３０年前的拖拉机已经过时，而３０年前那块通体红润的大肉却青春长驻──由于你患了老年痴呆症，３０年后你恰恰记住了当年的拖拉机而忘记了大肉，这才是让我们替你感到悲哀的地方呢。同时令我们感到惊奇的是：当年你是从哪里弄来这块美丽芳香的大肉呢？如果说是你买的你肯定没有这气魄──你不会为了上演另一场话剧而花下这么大的代价吧？何况在这出话剧中你并没有扮演什么角色；如果说是拖拉机站分的你理所当然地得到一份，问题是你平日都在给同事和你的人文环境当马骑，这么鲜亮和猪身上的好部位──记得是后臀处──的一块肉，怎么能出乎意料地分到你的名下呢？
……
俱往矣，爹地。俱往矣，大肉──虽然我们对你的出处考察不清楚──你是一块来历不明的大肉吗？──但是当时的大肉和俺爹结合起来，就放射出了大肉前所未有的光彩──１９６９年，你这青春年华的好时光──接着我们还是放下这肉的出处来考察它的使用吧。──这块来历不明的大肉，仍然被俺姥娘放到了五月端午──和光明正大的大肉在用途上没有什么区别。我们用这肉炖了一个肉碗。已经发艮的肉片，从有汤有水的肉碗里捞出来，还在那里「扑闪扑闪」地颤动呢。虽然味道有些发艮，但是这个肉碗还是被我们三个小捣子风卷残云地一扫而光。俺姥娘仅仅用馍头沾了沾肉汤。当我们还在那里回想艮肉的时候，姥娘开始在那里说：
「肉汤好，还是肉汤有味。」
「当年你姥爷给东家赶轿车──三匹漆黑的骡子，他跟人家串亲戚没少吃肉。」
「但他还是说肉汤好。」
「用馍沾着肉汤，他说比吃肉还有味儿。」
……
当时我们也是哑然失笑。什么爱吃肉汤，什么肉汤比肉有味，还不是因为你丈夫是一个车夫？东家在亲戚家坐席吃肉的时候，他哪里能够到跟前呢？还不是等东家和亲家酒足饭饱的时候，他才能赶到桌子前吃些残羹剩汁？──这时东家和亲家都已经打着饱嗝从饭桌前站了起来，亲家说：
「荒村野店的，家中没有什么招待，请亲家多包涵。」
东家忙说：
「亲家说到哪里去了，这已经十分打扰了。」
亲家执意地说：
「一定是没有吃好。」
东家执意地说：
「吃得已经十分饱了。」
说到这里，亲家也就不再客气了，拍了一下巴掌：
「那好，咱们到堂屋吸烟！」
恐怕这时才能轮到你的丈夫上席吧？──几十年后你还替你丈夫欲盖弥彰什么呢？──等堂屋已经响起「咕噜」「咕噜」的水烟声时。车夫才能蹑手蹑脚从亲家的牲口棚里蹭到前院饭厅呢。一切的饭菜都已经被别人占有和蹂躏过了，一切的饭菜都已经留下别人的口味了，就像已经遭到别人蹂躏的女人第二天早上站到你面前一样──她还在那里打着哈欠和揉着惺松的睡眼呢──这时碗里哪里还会有肉呢？恐怕肉汤都已经凉了吧？但你还是如饥似渴，但你还是风卷残云──你只能用馍头沾着肉汤，于是肉汤就给你留下了深刻难忘的记忆。等赶着轿车拉着东家串亲归来这时已经夕阳西下暮色起了东家下了车你又把车赶到后院卸了套饮了牲口将牲口拴到槽上又给牲口添了草料然后拍了拍身上的尘土转回长工和佃户的下院时，姥娘可能也刚从地里割麦子收工在那里洗过手脸系上围裙开始往锅里舀水做饭呢。纯粹出于对丈夫职业的尊敬呀，纯粹为了让丈夫的自尊心像东家一样得到平衡呀，妻子在那里仰起脸照例问：
「今天怎么样呀？」
高贵的车夫也是一个自尊心极强的人──估计也象后来在拖拉机站工作的俺爹一样──１９９６年的小弟在一次滔滔不绝中还以此为例地说：你说咱家怎么出了一大批这种自欺欺人的人呢？──这时仰着像公鸡一样骄傲的头──还故作不算一回事地说：
「还能怎么样呢？和早先一样，也不过就那样。」
妻子：
「吃得怎么样，菜的味道怎么样？」
车夫这个时候就兴奋了：
「说起菜的味道，这次倒比老李家强！」
问题是一场饭吃下来，你吃到菜了吗？但他现在确实感到自己已经吃过山珍海味和满汉全席了；就是当时你吃到菜了，菜已经被别人蹂躏过了，你还能品出味道来吗？但是车夫的回答是那样地坚定──这回答的本身，倒是比那残羹剩菜还有味道呀。但是话题如果仅仅停留到这里，车夫又要不高兴了──因为问题还没有问到关键和核心呢，一切还有待深入呢。──当然这样的回答和深入对于已经习惯的妻子也是轻车熟路，于是她一边开始在瓦盆里和面，双手沾满了面粉，一边又对蹲在门框上开始在那里满怀豪情抽着旱烟的丈夫问──说起来这也是一幅和谐可亲的乡村图画呀──：
「席上几个肉碗呀？」
这话问得出奇，车夫上得了席吗？等他见到肉碗的时候，肉碗里早已经剩下些残羹──不管几个肉碗，这时都等于乌有──１９９６年小弟又说：试想当年，在中国本世纪三十年代，两个土头土脑的乡村财主相会，席上能有几个肉碗呢？就是有肉碗，经过两个土财主的一番蹂躏和暴行，一番抢夺和哄抢，肉碗里还能剩下些什么呢？……──但本世纪三十年代的车夫，仍在妻子面前信心十足地答──他还在那里「啪啪」地往门框上磕烟袋呢──：
「你问几个肉碗，三个！」
接着又故意打着饱嗝做出酒足饭饱的样子现在开始回头挑剔肉碗：
「肉的味道倒不错，煮得也烂，不费口舌（──我所知道的「不费口舌」这样一个名词就是从这里来的），唯一让我腻歪的是，有几块肉上，还长着几根没有拔尽的猪毛──当时两个东家都在，我夹了起来，也不好再放回去！」
说到这里，还在那里沉浸在情节之中摇起了头。妻子马上给了他一个呼应：
「东家都在，如何好再放回去？」
这时天已经黑尽了，戏剧也该收场了，车夫又照例知心地、知已地、语重心长和情深意长对妻子说──作为对一场戏剧的结束语：
其实肉倒没什么好吃的，好吃的还是肉汤。将馍头泡进去，一下就粉了。
……
于是姥娘在１９６９年的端午节上，因为我从镇上拖拉机站俺爹处捎回来一块大肉，又旧事重提和重温旧梦地说起了肉汤。记得她老人家说完这个，脸上还突然放射出当年的青春年华的光彩。接着俺姥娘又知心地告诉我们：
「你姥爷比我大１２岁！」
于是由姥娘开始──当我们是小捣子的时候我们没有发觉，等我们３０年后也接近了当年姥娘年龄的时候，我们突然发现──我们也开始语重心长地对后代说着当年姥爷说过的话：
其实肉是没有什么好吃的，肉汤泡着馒头才好吃呀
最后发展成：
其实菜也没什么好吃的，关键还是那个菜汤
俱往矣，姥娘姥爷，过去曾经情深意切的大弟和小弟。
……等我们吃完这肉和泡完肉汤，接着肉和留保老妗──和东西庄的桥──就联系到了一起。现在想起来，为了这灿烂辉煌时刻的到来，当年的姥娘还是挺讲究方法和策略的呀。做端午节的肉碗仅仅用了我从镇上拖拉机站俺爹处捎回的那块大肉的三分之一，当我们吃完这肉碗都在关心剩下那三分之二时，众目睽睽之下，姥娘已经在策划和导演她和留保老妗的历史性会见了，看似忠厚的俺姥娘，原来处理事情还挺有一套的──挺讲究方式、策略、时间和契机的。她欲说大肉而没有从大肉入手，而是首先说起了红薯，就使我们的神经有些松懈和麻痹失去了对肉的担心。她本来是要拉近，现在却推得很远。肉碗已经吃过了，肉汤也已经用馒头沾完了，本来接着就该由她来收拾碗筷──现在想起来姥娘和我们几个小捣子相处也不容易呀，那时她已经６９岁了，白天要下田劳动，收了工又要钻到灶下给我们做饭，为了一次历史性的会见还要跟我们玩阴谋──现在却停下手中的碗筷不收拾了，等待着我们的提问。这时──３０年后滔滔不绝的──小弟就上了姥娘的当，楞楞地在那里问：
「姥娘，剩下的肉什么时候吃呢？」
大弟弟还抓紧时机说了一句风凉话：
「再不抓紧吃，肉可就全艮了！」
可俺姥娘早已经胸有成竹──我们的提问和风凉话倒是中了她的圈套。
她开始用弯弯绕和声东击西的战术──对我们肯定地说：
「肉碗还是要吃的。」
接着又说：
「过两天马上再吃一次。」
马上就取得了安定民心的效果──让我们思想上也有些松懈。但她老人家紧接着问：
「去年我们端午节是怎么过的？」
去年？我们一下子楞在了那里。我们对这个话题没有准备。我们只顾关心今年的端午了，而没有想到去年。但这种声东击西的战术，也让我们头脑有些发懵──我们弄不清姥娘葫芦里卖的什么药──于是倒真开始在那里傻呼呼地想去年──但是去年也就是１９６８年的端午节怎么过的我们倒真想不起来。姥娘这时已经稳操胜券了，接着还进退有余地对我们进行了提示：
「去年端午节我们吃的什么？」
去年端午节吃的什么，我们也已经想不起来了。我的小弟又在那里傻呼呼地说：
「甭管去年吃什么，反正没有吃肉碗！」
姥娘马上就达到了目的，接着这话茬说：
「就是，去年没有吃肉碗。但是去年也吃了一个稀罕东西──这下你们想起来吧？」
我们都摇摇头──去年对我们确实已经没有什么印象了。这时姥娘只好自己把谜底给揭穿──也许这正是她所要的效果呢，你对谜语的无奈，也会陡然增加你对世界和去年的自卑感啊──于是姥娘在那里自拉自唱地说：
「去年我们吃了一顿红薯！」
这下我们想起来了，当然我们对姥娘的圈套就入得更深了──我们还为这终于想起来有些激动呢：
「对，去年我们吃了一顿红薯！」
红薯是秋天从地里刨出来的，能在第二年端午吃到去年的没有腐烂的红薯，对于一切还靠地窑来储藏的农民来说，实属不易。──去年我们的端午节也没有白过，虽然我们去年没有吃到肉碗，但是我们吃到了不易的红薯。我们甚至为去年的端午也有些兴奋起来。大弟弟说：
「对，去年我们吃的是红薯，那红薯个个透亮，一个没烂！」
小弟弟还开始指手划脚：
「那红薯煮出来还流稀溜糖呢，吃到嘴里，就跟糖稀一样！」
接着像回到去年一样吸吮起自己的厚嘴唇。这时姥娘就笑逐颜开了。事情的发展，完全在按照她老人家的事先规划进行。一切都是精确计算好的，行动起来一点没有错榫──就像一个臂上绣着毛主席像的拳击手在第三回合击倒了他的对手，接着在记者招待会上大言不惭地说：
「每一拳都是事先精确计算过的。」
俺姥娘这时也像场上的拳击手一样，趁着我们回忆和兴奋的空档，不失时机地开始逼进和切入她的主题──接着问我们：
「去年这稀流糖的红薯是谁送给我们的？」
直到现在，我们还不知道这是一场阴谋呢。只到我们快要被卖的时候，我们还在帮人数钱呢；直到我们快下油锅了，我们还在那里替别人加柴呢。──甚至，为了弥补我们刚才没有想起去年端午吃的是什么由姥娘的提醒我们才知道的惭愧，现在我们还想将功补过想出这个问题让姥娘高兴一下将刚才和现在扯平呢──令我们庆幸的是这次我们还真想出来了──于是我们在那里欢呼着喊：
「去年的红薯是东庄的留保老妗送给我们的！」
姥娘这时开始收网了：
「留保老妗好不好？」
我们小学生一样大声喊：
「好！」
姥娘这时轻轻地说──终于看出我们可以被卖了，我们可以下锅了，我们可以被一网打尽了──她老人家为了自己阴谋的一步步得逞都有些矫情了：
「去年那么稀罕的红薯，留保老妗都给我们送来了，今年咱们还剩下一块肉──肉呢，我们已经吃过一顿了，剩下的一块──而且还有些发艮了，是不是也该送你们留保老妗一块呢？当然也不是全送完，只送一半就够了；剩下的一半呢，还可以给你们做一顿肉碗。你们看怎么样？」
还能怎么样呢？姥娘，你可真恶毒！原来历史性的会见和灿烂辉煌的一章，都是以阴谋为前提的。当我们已经闻出阴谋的味道时，我们已经像钻到竹筒子里的蛇一样，想折头也不得了。如果我们反对今年的送肉，就等于在反对去年的红薯；而去年的红薯我们已经吃下了肚，现在还能再吐出来吗？如果我们对你的提议表示反对，就等于拿起巴掌打自己的脸──恐怕把肉放得发艮，也是你阴谋的一个组成部分吧？──当阴谋已经伸展开它的力量时，我们除了跟着阴谋走别无它路──如果我们不想粉身粹骨的话。我们只好噙着委屈的泪花说：
「姥娘，一块肉，还能怎么样呢？你要想送她，你就送她呗。」
这时我们的委屈就不单单是在肉上，还因为在历史和肉的洞察力上输在了姥娘之手。这时姥娘还真有了政治家的风度，她并没有因为我们的委屈而影响她既定方针的实施，并不因为我们三个捣子的满脸不高兴而影响她的送肉。既然得到我们的同意，她就看穿这一切地从悬在半空中的篮子里拿出那块还剩下三分之二的艮肉，果断地切下二分之一，将它放到篮子里，挎着这篮子──撇下无助的我们──就走向了东西庄的桥、走向了那历史性的会见和灿烂辉煌的一刻。
姥娘，为了这个，我们佩服你
你３０年前能够做到的，我们３０年后还做不到呢
……
姥娘将肉顺利地送到了留保老妗的家──当留保老妗又把她从家里送出来时，两人就在东西庄的灿烂辉煌的桥上坐了下来。这时戴着老年夹帽的留保老妗还说：
「一块肉，俺婶子还想着我。」
但留保老妗你可知道，就是因为这块肉，我们已经付出了被玩弄被欺骗的巨大代价。我们幼小的心灵，已经让阴谋恶毒地践踏过──只有当这块巨大的伤痛从我们３０年后的记忆中被排除之后──就像１９６９年我们已经排除了１９６８年的红薯一样──我们才能安下心来接着描绘你们那场历史性的会见呢──也只有到了这种平心静气的时候，我们才能比较出相对于那灿烂辉煌的一刻，我们计较这一刻到来的由头──一小块发艮的熟肉──又是多么地小题大作呀。甚至，为了这由头的到来，为了这块三分之一的艮肉，我们还让姥娘费那么大劲给我们编织阴谋，我们都有些无地自容。这才是缺乏历史眼光和历史洞察力呢。姥娘，留保老妗，原谅３０年前那几个胡涂无知的孩子吧。请你们在天之灵保佑他们。就像「有朋自远方来」一样，肉是不重要的，你们的历史性会见才是气贯长虹和傲视群雄呢。肉在你们的谈话中也不占比重，你们很快就脱离肉扯到了别的方面──而且，脱离肉并不是你们有意的躲避──如果是那样的话又低估了你们的素质和相互的友谊了，就像两个在饭店吃完饭争着付帐的人一样，一个人抢着付了帐，另一个人赶紧找补一句：
「下次，下次一定让我付！」
这就没意思了。这就是朋友之间的一种躲避了。──而俺姥娘和留保老妗不是这样，而是自然而然的付帐──看着一个人伸到口袋掏钱，另一个人连话都不用说了──彼此心照，彼此心同，一步就跨过付帐和肉，接着就开始她们东拉西扯的另一种平和的谈心。当然，看上去是东扯西拉，其实句句切中要害；一场话谈下来，看似什么都没有谈，但是世界已经在她们面前四通八达和渠道畅通。虽是两个农村妇女──连大字都不识呢──却也深明大意；虽然鸡零狗碎，每遇大事却不胡涂。──这两个伟大的不可多得的普通的穿著大档裤的中国老年农村妇女，因为时间和地域的阻隔，好长时间没有在一块交谈和对接了，现在因为一个并不重要的由头，终于在东西庄的桥上坐了下来──记得那天的的天气又是那么地尽如人意，无风无火，万里无云，初春的太阳，照到身上暖洋洋的。本来世界是不畅通的，现在因为一场普普通通的闲谈，一切都畅通了──冰河解冻了，太阳出来了，万物复苏了，生活又以崭新的面貌在我们面前重新开始了──温暖的太阳，还将姥娘和留保老妗的鼻尖上晒出一层密密的汗珠。
这是１９６９年我们村庄出现的第一层让人开朗和安详的汗珠。这个时候时代和时间已经不重要了，你是１０６９年也好，你是１９９６年也好，你是一个战乱年代或和平年代也好，在这层密密的散发着两位慈祥的老太太身上特有的温馨的汗香草香灶香的混合汗珠面前，你们──已经显得无足轻重了。
什么是时刻的永恒呢？这就是时刻的永恒
虽然人生不如意事十常八九，但是当我们知道世界上还有这一刻存在的时候，我们就可以以一当十
我们是站在少数的立场上
当然这一切和这一刻都是可遇而不可求的。谁能使时间、天气、契机和由头──肉──都聚集到一起呢？从这个意义上说，虽然我们在３０年前有些不懂事和感到委屈，但是我们大体上还在做着这个事情的促进派呢──我们没有在阴谋面前顽强地阻挠艮肉──这是３０年后我们还有药可救的唯一安慰
……
外在的环境和你们的内心，显得是那么地统一
夕阳红晕的光芒，打在你们和蔼慈祥的脸上
你们心平气和彻底放松地在谈着什么
你们动不动就会出现会心地微笑甚至还相互纠正
──姥娘和亲爱的留保老妗，虽然我们对这一切的聚集是那么地向往，但是我们也知道：
这时刻或许有，但不是天天有
笼罩在我们头上的，还是阴云密布的时候为多
温暖和愉快的时刻，不过是对阴云密布的暂时解脱
正因为这样，它在世界上也只能是一瞬
──什么时候当我们知道了这一点，我们也就格外珍惜那一瞬的到来
这也是我为什么要写这一章的根本原因
也正因为这样，亲爱的姥娘和留保老妗，请你们在东西庄的桥上多停留一会好吗？
３０年后，当我们再来到这桥上时，桥上的一切都物是人非。因为桥上没有了你们，这桥也立刻失去了意义成了一坐死桥。这时我们不管怎么向往和想念你们，我们想跟你们说一句多么普通的话都不得了。于是我们借着我们共同回到３０年前的机会，让我们再问候一声：
姥娘，你好。
留保老妗，你好。
１９６９年，是故乡世界里最光辉灿烂的一年──因为它有了你们在东西庄的桥上汗珠的映照
……
接着剩下的问题是：当年姥娘和留保老妗，在当年的桥上平和而又知心地谈了些什么呢？虽然是东扯西拉，好象什么都没说──但是正因为它什么都没说于是什么都说了，这散漫和放松的内容又是我们特别关心的──因为你在世界上是不可多得的呀──因为说和不说还是不一样呀──因为３０年后这谈话已经不存在了──正因为其不存在，３０年后我们对它的揣摩和猜度又是多么地一厢情愿──据我对姥娘和留保老妗的猜度，这温暖和放松的历史性谈话大体会是：
首先，不会是激烈的话题，也不会是过于目前的话题。她们会延伸开来，一下把鱼钩甩到几十年前──这样的开头，才有历史的气魄呢。──大概会东拉西扯到你们当年在一块给东家扛长工和赶轿车的时候吧？姥娘在给东家割麦──金黄的麦香传遍了大地──直到现在，我还多么喜欢１９６９年的另一首老歌儿呀，其中有一句歌词就是：
丰收的喜讯到处传
……
姥爷──当时也是４０多岁的壮年──在给东家赶车；留保老妗──当年也是３０多岁的青春少妇──在伙上给长工们做饭。当时大家春风扑面，当时大家意气风发，当时大家都有一膀子好力气──谁能想到当年的青春是一场戏，转眼之间大家都会衰老和烟消云散呢？留保老妗在那里沉浸地说：
「那时的俺婶，三里长的麦趟子，从来割到头都不直腰。」
──这也是俺姥娘留给我们的一大遗产，遇到任何事情和麦子，一定要低着头默默地割，不要直腰；三里总是要割完的，当你直腰的时候，没人替你去割，只能增加你的惰性和失望。在割麦的时候你可以想些别的──你可以排除麦子；在你做着枯燥重复的劳动时，麦子恰恰给你的思想和情感留下和腾出一块宽阔和自由和天地呢──麦趟子越长，不是给你留的天地越大吗？──一滴一滴的汗水洒落在你的前襟上，最后你的汗像瓢浇一样──汗像瓢浇一样，也是俺姥娘生前爱说的一句口头语呀──这时从远处看，我们只能看到你弓起的腰，麦子已经淹没了你身体的其它部分──这也是你到了晚年有些驼背的原因吧？──但是，姥娘和留保老妗，当你们在向往往日的青春时，３０年后我们却对你们当年的形体动作进行着背叛──我们常常做的是，看到烈日下永远割不到头的麦趟子，虽然我们也听到了「丰收的喜讯到处传」的歌声，但是我们为了自己暂时的苟且偷安，会在那里不顾大局的骂道：
「我操，这麦子什么时候才能割完呢？」
「这麦棵子为什么长得这么粗壮呢？」
甚至：
「他娘的，麦子为什么要丰收呢？」
……
这是我们和姥娘面对着麦子和世界的区别。恐怕这也是姥娘为什么会因为桥上会见的由头而在那里和我们动心眼和玩阴谋的缘起。于是我又想，姥娘当年和我们相处的时候，是不是也有些孤独呢？──同时，当年你一个人在三里长的麦趟子中默默收割的时候，你心里都在想些什么呢？你怎么就能够旁若无人地一直沉浸在自己的汗水和创造中呢？你这三里不直腰的行动本身，是不是也含有对身边朋友强烈谴责的意味呢？──虽然当你们回首当年时，一切都成了过眼云烟；就像一个战功卓著的将军回想当年的战场上一样──虽然和将军形式一样，其实内容还是不一样。因为没落的将军会在那里喃喃地说：
「一切都是过眼云烟呀。」
……
俺姥娘与他的根本不同在于：
她是一个昔日的长工
于是她的回答也就和昔日的将军不同了──按照毛主席的话就是：
高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明
虽然这句话带有阶级论的特点，世界的真相是：高贵者有愚蠢的也有聪明的，卑贱者有聪明的也有愚蠢的；比这更加接近事物的核心和本质是：同是一个高贵者或卑贱者，他们也都有聪明和胡涂的时候──更有可能的是：他或许会聪明一时和胡涂一世呢。但是如果把毛主席这个论断放到俺姥娘身上──请上帝原谅──那恰恰是格外正确和恰如其分呢。面对三里长的麦趟子，多年之后她的回答就是比多年之后的将军高明、智能、更具有广阔的胸怀和前瞻的信心也更符合当时东西庄桥上平和而温暖、灿烂而辉煌的气氛──甚至她没有像患了老年痴呆症的俺爹因为当年的「东方红」拖拉机而对目前的小四轮发什么牢骚──她没有在那里感慨地说：
「一切都是过眼烟云呀。」
「现在的小四轮，就是没有过去的「东方红」马力大呀。」
当她听到留保老妗对她过去青春时光的称赞和感叹时，她只是在那里像对会见的由头──大肉──一样微微一笑就抹过去了。接着又轻轻地说──突然还有些像回到小姑娘时代脸上出现了羞涩和红晕呢──：
「都是过去的事了，还提它干什么。」
这是多么智能的回答呀。因为留保老妗问题的提出，已经让场面十分尴尬──当有人称赞你青春岁月的时候，你已经白发苍苍；就好象有人称赞你年轻时候拥有许多追求者，你已经成为一个瘪嘴老太太一样。──从某种意义上说，我们甚至可以怀疑称赞者的动机，你这场面造得有些恐怖──但对于留保老妗这样的挑战，俺姥娘还是胸有成竹，还是谈笑自若，还是胸中自有雄兵百万，就像将军当年指挥一场伟大的战役一样，面对着复杂而难以预测的情况，毅然决然地发布了命令：
行动
这时天上下着瓢浇一样的大雨。陆军、空军和海军都在泥泞中挣扎。但是你明白这样一个道理：当你不方便的时候，敌人就方便了吗？于是俺姥娘就开始了行动──而且她没有动用三军，仅仅是绵里藏针四两撬千斤一语退千军地用了一句貌似平淡的推却之语，就打破了这种恐怖和僵局──写到这里我才明白，原来桥上的灿烂和辉煌也不仅仅只是一种平和呀，平和之中也充满着乌云密布和刀光剑影呢。──而且，推却之后，俺姥娘并没有将回答停留在这里，接着还来了一个反打，又从「史」的角度，找到了一个比这段往事还要历史的事实依据──又微微一笑地说：
「惯了。我做小姑娘的时候，七岁就爬八棵大榆树，采榆钱让俺娘做饭。」
姥娘，当你一手拎着毛主席的阶级论，一手拎着你童年的时候，你就无往而不胜。你回答的恰到好处，你回答的很有历史。你的回答让你的提问者无话可说。如果是一场话剧，你回答的这段台词，肯定会引来一阵风雨般的掌声。这时一束温暖的追光，打在你的身上。观众还要再次欢呼让你来谢幕呢。──但这仅仅是开始呢。──俺姥娘和留保老妗的谈话，还仅仅开了个头。不过是无意之中，突然撞了个碰头彩罢了──鼓掌和欢呼的仅仅是你们，而我们的留保老妗，却没有开始在那里欢呼──她倒是做出对老朋友这种智能回答早已在意料之中的见怪不怪的会心一笑──你才是她的好朋友呢──你们才是棋逢对手和棋鼓相当呢。──为了这个，３０年后我们还是要说：
这种东扯西拉看似平淡的精彩对话，在世界上的确是不多见的
在世界上的谈话、谈判、谈论最多的政治家的对话恰恰是最愚蠢的，而两个普通的穿著大裆裤坐在东西桥上的老年妇女的对话，才是支撑我们语言的力量
……
一个回合下来，旗鼓相当。接着就该俺姥娘回敬她的好朋友留保老妗些什么了。──俺姥娘智能就智能在，她接着大度地和大智若愚地并没有给留保老妗出什么难题，而是照着朋友的思路继续往前走，将自己的频道拨在朋友的频道上──什么是世界上最大的尊敬呢，这才是世界上最大的尊敬呢；什么是朋友之道呢？这才是朋友之道呢；什么是世界上的大聪明和大隐隐于市呢──那就是：用自己的没思路去淹没自己的有思路，用自己的从善如流去隐藏自己的观点──于是在麦子和榆钱的回答过去之后，俺姥娘顺着这思路开始向留保老妗提起和过度到当年的面条和杆面杖上──这也是当年留保老妗的得意之作呀。用的也是一种皴法和皮里阳秋啊。──当然这样听起来就有些借历史在相互恭维的意思了。你刚刚恭维了我的麦子，我接着就恭维你的杆面杖。──但是，如果你真这么认为，你就上了俺姥娘和留保老妗的当了。──看似恭维，不是恭维；形式一样，内容不同。它们对于姥娘和留保老妗的谈话来讲，也不过只是一块诱人的熟肉──不过是谈话的一个由头和形式罢了。──同时，世界上哪两个人在一起谈话如果你想取得圆满的结果不是以相互恭维和吹捧开头呢？──如果她们真这么做了对于两个普通的中国农村老太太的会见也没有什么不光彩但是她们恰恰不是这样做──虽然开局相同，就像伟大的棋手下的第一手棋看上去也有些庸俗一样，但是一手相同，二手三手相同，十步之后，就出现了不同的格局──这时我们倒是被他开局面的庸俗和相同给迷惑了。──姥娘和留保老妗之间的相互恭维和一般的庸俗的相互恭维是大相径庭的，它们自有它们的特别之处。
姥娘和留保老妗之间的相互恭维和吹捧与一般的相互恭维和吹捧的主要区别在于，一般的恭维都是一头扎到内容上在那里盘桓，对内容十分讲究，恭维还不一定能恭维到点上呢，吹捧还不一定能吹捧出新鲜来呢，如果次次的恭维和吹捧都是在炒剩饭，被恭维和被吹捧者哪里还能兴奋起来呢？──拍马还不一定能拍到马屁上呢，说不定一下就拍到了马蹄上──如果你给我拍不到点子上拍不到马屁上拍到了马蹄上反过来我为什么要给你拍到点子上和马屁上呢？你不让我舒服，我也不让你舒服，我倒要以牙还牙和以其人之道还治其人之身；于是待他反手恭维的时候，就故意不往马屁上拍和不往痒处挠，故意拍到你的痛处上──看似恭维，效果是让你恶心和让你哭笑不得；表面上是恭维，骨子里是在破坏和冷嘲热讽；看似开的是喜宴，其实吹的是丧宴的调子──用得也是皴法和皮里阳秋，最后却不能皆大欢喜。千万不要以为以相互恭维和吹捧开场就一定能取得皆大欢喜的结局──倒是恰恰相反：两个人以相互吹捧开始，最后往往以不欢而散和反目成仇告终。吹捧结束，两个人都牢骚满腹。两个人都觉得这场会见好无聊和白浪费了自己的感情、智能和斗争经验，到头来是两败俱伤下次我再也不要见到你──最让人恐怖的是，当他们怀着这样的心情告别的时候，两个人还假装着亲热继续在那里演戏呢──一个人抓着另一个人的手说：「和你在一起真愉快！」
另一个也激动地说：「希望下一次早点见到你！」
……姥娘和留保老妗相互恭维和吹捧却与他们不同；这种不同不仅仅在于吹捧的结局一定会皆大欢喜，而更在于：
凡是这些在结局上反目的人，都是一些特别重视他们之间的相互恭维和吹捧──是一些拿假话当真的人，于是一头就扎到了内容上；而姥娘和留保老妗对于相互吹捧和恭维的是什么已经不重视和无所谓了，她们之间的相互吹捧和恭维只不过是引来谈话气氛的一种由头──是有凤来仪，是晨占雀喜，夕卜灯花。
这也是她们谈起话来所以要东拉西扯的一个原因──说出来的是不重要的，留在心中的却决定着谈话的方向。
于是她们不但从形式中走出来现在又从内容中走出来内容对于她们已经是不重要的只不过是一个对象和物存在──是一种附着物、由头和谈话的开始罢了。
于是这附着物和由头，吹捧和恭维就显得无比的轻松──吹捧什么是不重要的，重要的是你在那里吹捧。她们在开场时候仅存的顾虑是：
我们也不要太脱离群众。
还是来一个庸俗的开场吧。
还是由你的割麦子开始吧。
还是由你的杆面杖开始吧。
说什么是重要的吗？
重要的是飘浮和覆盖在说之上的一种感情流动。
内容之上还有内容。
飘浮之上还有飘浮。
蓝天之上还有白云。
重要的是白云而不是蓝天。
重要的是延伸而不是本位。
重要的是没说而不是说。
……
于是她们在相互恭维和吹捧上说过麦子和榆钱之后由姥娘再过渡到面条和杆面杖上是再自然不过了。世界的一切束缚，在你们面前都已经解脱了；你们想说什么就可以说什么，说什么就有什么──于是，亲爱的姥娘和留保老妗，你们就撇下我们毫无顾忌地接着说你们的吧。虽然我们在赞同你们的时候，我们在试图重复和描摹出你们伟大谈话那闪亮翅膀飞舞的线迹的时候，其实我们已经又背叛你们了──这个时候我们又开始重视你们谈话的内容在追究麦子和杆面杖了。我们还是没有从内容走出来。──但是，说不定也唯有如此，我们才更能体现你们的气氛、白云、延伸和没说呢──一个重视说的人，唯有如实重视内容才能更接近你们不说和不重视的实际呢。我们抓住麦子、面条和杆面杖不放，你们手里就没有了麦子、面条和杆面杖。──于是我们说，那六月的麦香，那丰收的喜讯，都在青春焕发的姥娘和留保才老妗身上散发着不败的魅力。长工的下院里，有着宽敞而干净的伙房，留保老妗在那里烧火。炊烟顺着烟囱升出去，在十里之外的原野上都能看到和闻到它的芳香。三丈长的案子上，留保老妗在那里杆动和扑打着场院一样宽大的面片；杆面杖磕打着案板，刀起落在叠起的像长城一样的面片上，接着就扯出了连绵如瀑布一样的面条──那声响和景象，都揪扯和萦绕着我们的心。不用你再加工什么，不用你再想象什么，不用你再分析什么也不用你再添枝加叶和添油加醋──如果你那样做的话纯粹是为了给我们添腻歪──于是俺姥娘返还留保老妗的一句恭维和吹捧的话就是：
「那时候你在伙上做饭，一根杆面杖。能够４０个伙计吃──吃得还是蒜面条（也就是捞面条）！
恭维的角度也和刚才留保老妗采取的角度相同：恭维的仍是对方的体力和耐心。如出一辙的用心，就达到了如出一辙的效果。我们的留保老妗马上就理解了。这是一种友好的响应和反打──这也就是庸俗和肤浅、恭维和吹捧──平凡生活和谈话的魅力。姥娘和留保老妗坐在一起，是再合适没有了。于是我们的留保老妗在回答恭维的时候也没有必要另开一条先河，就像刚才姥娘回答对麦子的恭维一样，她所采取的态度也是微微一笑──甚至做出小姑娘一样的羞涩：
「当时就占个年轻。」
当姥娘曾对麦子深入历史找到榆钱作为论据的时候，留保老妗出于对姥娘的尊敬，这时故意退了一步，没有去找历史而是拉到了现在，开始用谦虚的口吻说：
「现在就不行了，撕巴掌大一块面片，都感到吃力。」
接着又画蛇添足地回到了当年：
「当时主要是东家面案大，伸得开人劲儿也伸得开面劲儿。」
又说：
「几十口子闹在一起做活，还是显得红火呀──人劲也是给带出来的。」
虽是画蛇添足，虽然有些矫情，也是气氛的一种。──于是这时的画蛇添足也和别处的画蛇添足有所不同，它不会使气氛走入误区和变质，而仅仅会在气氛之上再挂上一朵可有可无的祥云。无妨大局和并不出格，不会给谈话增添额外的负担。微微一笑，也是恰到好处──不是大笑，如果是大笑的话我们就觉得夸张得过了头那么恭维的结局就显得力不从心──真理面前，没有再往前迈出一步──现在既衬托出了效果又不费精神，这才是东拉西扯的真谛所在啊。你们把开心推向了极致，同时又没有让它们过头和腐烂。你们之间为什么能保持几十年的朋友友谊呢，过去我们不明白，现在我们明白了：就在于分寸的把握啊。不管是政治家或是哲学家──时间一久就要分派了；不管是流氓或是小捣子──时间一久就要打架了；不管是文人或是戏子──时间一久就要嫉妒、吃醋和人身攻击了；不管是老婆或是情人──时间一久就熟视无睹和要发生婚变了；不管是新写实或是先锋和后现代──时间一久就要变化了。──查遍世界的历史，能保持几十年友谊而不退色的，你们是前无古人和后无来者；人类在大的方面实现不了的理想，现在提前被你们两个普通的中国农村妇女给实现了。就谈话而言，你们已经从一种必然王国到达了自由王国，说什么已经不重要，说什么都是心情的一种和微微一笑。天空中本来还有风，现在连风都没有了──如果天气这么做有些作做的话，你们对这种做作也是微微一笑──于是这整个谈话的下午都是无风的，太阳一直和煦和温暖地打在你们身上。──微微一笑让你觉得像当年三里长的麦趟子一样富有深意。如果１９６９年的老歌是：
丰收的喜讯到处传
那么你们的谈话是：
微微一笑万物生
姥娘对留保老妗的恭维过去，接着又该留保老妗开辟第二个话题和第二个战场了。这时她对姥娘的再次的恭维和吹捧就要换一个角度了，上次的推拉已经十分到位──麦子和杆面杖没有给既定的道路留下什么余地，她再用过去的方针去恭维和吹捧姥娘，就显得太直接和黔驴技穷了，于是她就拋弃直接的恭维，开始走曲线救国的路线和改用变相的手法。她就拋开姥娘不再恭维她本人开始转到她丈夫俺姥爷身上了──当着妻子恭维和吹捧她的丈夫，吹捧的毛线球经过曲折的飞行最后不还是打在妻子身上吗？你是多么地慧眼识英雄呀，你是多么地运筹于帷幄之中和决胜于千里之外呀──你找对了人哩，甚至：她所以能这样，还不是你调教的结果？──姥娘和留保老妗，你们也是英雄惜英雄呀，你们也是英雄所见略同呀。──于是留保老妗不经意地说：
「当初俺叔（即咱姥娘的丈夫）给东家赶车，三里五村，都知道他车赶得好。再毛的牲口，到了他手里，三鞭子下去，立马温顺得像只猫。」
立刻，俺姥爷赶着一架骡子轿车，开始在本世纪三十年代的中国乡村土路上平稳和英勇地飞驰；车子后面，扬起一股长长的烟尘──像褪色的黑白电影一样，展现在我们眼前。虽然把谈话甩了出去，现在又粘合在一起；本来是散兵游勇，现在就成了一支新军；本来脱离了姥娘，现在更加紧扣姥娘。虽然恭维的不是她本人而是她的丈夫，但是她比听到恭维自己还要兴奋和沉浸呢──这时俺姥爷已经去世１１年了──俺姥娘果然在那里开心地笑了──看来姥爷轿车的引出，不仅是开辟了一个新的话题，甚至有可能将四平八稳的谈话，在这里掀起起一个高潮呢。──已经去世１１年的姥爷，一经留保老妗的口，现在不是又重新复活在三十年代的大地上，开始勇猛地甩着鞭花让大地和当年的轿车在大路上飞跑了吗？
原来它真正的含义在复活
虽然一切都在微微一笑之中
但是，微微一笑并不是温吞的水呢。它也要求出现波浪和高潮呢
如果谈话到了这种程度，平静的谈话之中，不就开始出现惊天地和泣鬼神的效果了吗？
从这个意义上说，如果说你们的谈话事先没有经过精心的策划，打死我们也不相信
但是我们也明明知道，你们就是没有策划──你们只是策划了大肉和由头，而没有策划谈话本身；你们就是在自由和随意之中，已经做出鬼神不能使之然的事
你让我们开了眼
你们是──大家
和你们比较起来，３０年后我们所有的自作聪明和性格外露的表演都是贻笑大方
……
当然，留保老妗第二次发球的精彩，也给姥娘回手反打提出了更高的要求。现在别人已经不是在恭维你，而是在恭维你的丈夫；恭维你的时候你可以微微一笑，现在恭维别人──借着恭维别人在恭维你──你该做何态度呢？全盘接受显得过分，一切不在意又有些矫情──分寸把握上稍有不慎，前者会产生贪天之功归已有的效果后者有借贬低丈夫抬高自己的嫌疑。问题提的好，但正因为其好，到了俺姥娘面前也就成了一个前所未有的难题。但俺姥娘毕竟是姥娘啊，她仍做得那么恰如其分没有破坏事情的本质和原汁原味。她采取的态度是既没有排斥，也没有贬低；既承认他车赶得好，又替已经去世了１１年的丈夫谦虚了一把──这样又从反面增加了她的美德──把自己排除在外因为在其外更使自己在其中。她说：
「他车倒赶得平稳！」
「他倒调教过牲口！」
「但他也就会赶个车！」
「他除了赶车，还会干什么呢？」
「他除了调教牲口，还会调教什么呢？」
……
立即，两人好象又成了２０来岁的青春少妇，因为在一起做针线，闲得无聊，一个人才夸起另一个人的丈夫，一问一答之后，两个人都有些不好意思，接着开始共同羞涩地「咯咯」地笑起来──这就是在微微一笑之后，她们开始在声音和音量上出现的小高潮。高潮之中，姥娘甚至有些得意忘形，竟自作主张在高潮结尾又狗尾续貂地加上了一截──她在那里又情不自禁地说：
「他赶车跟东家去串亲，回来总说，肉倒没什么，肉汤才是好东西！」
说完这个老人家突然意识到什么，忙回到现实转回了话题，说：
「留保也是一个好人，２００来斤的碌碡，他说扛起来，『呼』地一下就到了肩膀！」显然这恭维还击得有些惊慌──这问题提得没有留保老妗高明，好人和力气有什么关系呢？这时留保老妗倒显得比俺姥娘还要大度，为了排遣姥娘的尴尬和无措，倒是全盘照收承认了留保──留保老舅去世在１９５４年──好人也收，力气也收──像接受对自己的恭维一样微微一笑。接着两人又突然意识到什么，像年轻媳妇一样在那里又「咯咯」地笑上了。
……
历史的回忆和畅想，历史的创造和复活总是她们谈话的重头戏呀。但这并不证明她们就从过去的历史中走不出来了。当历史在她们眼前真的成了过眼云烟的时候，当她们也觉得如果仅仅局限在历史已经对她们的思路和谈话的延伸形成了障碍，她们觉得既然坐在这东西庄的桥上总不能使我们会见的灿烂和光芒显得单一而一般人对付和改正单一的办法就是在一条思路上改变花样于是他的一生都是在世界的单一渠道里挣扎最后出来的效果就必然是五十步笑百步，或者他们仅仅在用外表变化的浪花来改变自己的谈话和一生，于是他们的一生和谈话只有一个青春期，他们的人生和谈话快速地接近衰老也就很正常了──既然刚才对历史和３０年代谈的不错，按照这思路接着谈下去不成吗？已经相互恭维和吹捧过对方和丈夫，接着吹捧儿子不成吗？已经恭维过你的麦子和杆面杖，接着恭维稻子和窝窝头不成吗？──当然没什么不成，照这条思路发展下去，东西庄桥上一个下午的谈话也不能说不精彩，说不定因为思路和渠道的单一还让人感到更加流畅呢，因为话题的熟悉人们像在生活中见到老朋友一样感到亲切呢──因为重逢的激动相互拉着对方的手在那里傻笑。──如果是世界上一般的两个人──无论是政治家哲学家文学家艺术家──坐在我们的桥上都会那么做，但是俺的姥娘和留保老妗却没有那么做，她们和这些人的区别主要在于：
别人仅仅是把一场谈话当作谈话于是谈话本身散发出来的魅力就已经够光芒万丈了
而她们不但要把谈话当作谈话，还要把谈话和会见当成一种自我修炼的方式，于是她们重视的就不仅仅是外在的光芒而是内在的流动和更新
于是别人在一场谈话和一场人生中只有一个青春期就够了，在一个河沟和一条渠道里游泳就已经够畅快的了，而她们却觉得仅仅开辟一个话题和一个战场就使谈话受到了束缚，她们要的不是在河沟里游泳而是向往着大海，这时最好的办法──如果你有胸怀和眼光又不怕吃苦的话，是在话题上来一个战略性的转移
这时仅仅在话题的延续上加上儿子、谷子和稻子再加上窝窝头是不够的，因为它们仍然是河沟而不是大海
生活中的谈话光芒总是短暂的，只有当谈话出现创造上升到艺术的高度，它才能放射出永久的光芒──如果我们仅仅把这桥当成一种生活中的物质存在，我们并不能看出这桥和另外桥的区别；只有当我们把它当成一种创造的艺术来看，我们的桥才是姥娘和留保老妗的桥呢──如果上升到艺术的角度来看，当我们看到艺术中的老朋友，就不像看到生活中的老朋友那么激动了
这才是姥娘和留保老妗在话题上进行战略转移的根本原因
于是姥娘和留保老妗，还有东西庄的桥，就青春长驻和永放光芒了
生活中的桥是一片灰色
当我们３０年后再看这座生活中的桥时，我们觉得它是那么地丑陋和简单，我们怀疑它能承受当年姥娘和留保老妗那次历史性的会见和交谈吗？
当我们相信自己的眼睛时，我们就不会相信这段历史；只有当我们相信她们当年谈话的创造已经上升到艺术的高度时，我们才突然醒悟：
在丑陋和简单的生活中的桥之上，原来还有一道飞架东西的辉煌无比的艺术彩虹，正是它接通着历史和现在，接通着姥娘、留保老妗和我们的心
从这个意义上来说，当年你们话题的战略转移对于你们那场历史性的谈话又是多么地重要呀。──它也告诉我们一个道理，当你在一个话题上感到没话可说的时候，你起码要有勇气及时地说：
我该走了。
你放下你的杯子就走。这比你在一个话题里没话找话要强得多
因为，谈话是靠主题的变换来决定的而不是靠找补来填充的
当话题要走进死胡同的时候，你最好的办法是及时进行战略转移；当大车冲向泥淖的时候，你最好的办法是及时将大车调转方向；当大船已经快触礁的时候，你最好的办法是将它领航到新的海域
从这个意义上来说，姥娘和留保老妗当年对于话题的转移和大车大船的磨转和调度又是多么地及时、自然和驾轻就熟呀
从驾驭大车和话题的才能上来讲，她们赶得上３０年代给东家赶大车的俺姥爷了
……
于是当话题还在３０年代的历史中有回旋余地的时候，甚至当话题只是说了题目的一部分──这部分当然是主要和精髓了──剩着的一半还留待续说的时候，当事情还处在顺畅和鼎盛的时期，当仅仅说了麦子、杆面杖和丈夫还有谷子、稻子、窝头和儿子可说的时候，我们的姥娘和留保老妗就志同道合齐心协力地开始将话题和大船转移到他方了。当你们用筷子将碗里的精华夹走之后，你们马上就把筷子转向了另一个饭碗──让你们出席宴会的都是一把好手。从这个意义上来说，你们又是不同于我姥爷的人：
你们是不在乎肉汤的东家
于是你们就开始撇开历史的菜碗转向现实了。接着令我们尊敬的是，当你们转向现实的时候，你们对历史的拋弃又是多么地彻底呀──你们就像一个成熟的伟人一样，你们对于昨天没有亲情般的留恋，你们看着昨天的朋友和战友，就和狭路相逢的陌生人没有什么区别；我们仅仅因为和昨天的亲情藕断丝连而成了高不成低不就的芸芸众生。你们对过去充满着背叛──当你们开始走向现实的时候，就好象刚才你们没有说过历史；而我们遇到麻烦的时候，我们却从来不敢把自己的麻烦交给时间。当时间像黑社会的教父一样对我们说：
孩子，把一切麻烦都留给我，你快乐去吧
我们对时间的回答却是：
我已经被吓得尿了裤子，我不敢
……
而姥娘和留保老妗告诉我们──接着她们也要议论她们的目前和麻烦了，原来她们把话题战略转移到了这里，从这个话题的转移来看，她们又是多么家常和平易近人呀──当我们议论目前和我们的麻烦的时候──历史都交给了时间当然从来没有麻烦──我们不能解脱──当她们在目前遇到麻烦时，却能和时间携起手来，把目前的麻烦仅仅当作一个话题来处理，这时麻烦和烦恼就成了一个被议论的对象她们就能从自身之中解脱出来隔岸观火；当她们像拋弃冠带家私一样对目前进行了拋弃她们就又可以微笑着看世界了。──这就是俺姥娘和留保老妗在处理目前的形势和任务──一切进行了战略转移接触到现实所采取的方式和策略──和与我们的区别。把自己当作别人，把自己当作一个对象，和别人一起去解说和评论，去嘲笑和怒骂──还不能从谈话中得到解脱和超然吗？也许你会说，这不是一种阿Ｑ的做法吗？同志，你可以说自己是阿Ｑ，但你千万不要在东西庄的桥上说俺姥娘和留保老妗是阿Ｑ──你要这么说我可跟你急。姥娘和留保老妗在这里针对自己和拋弃自己的根本前提和阿Ｑ的不同之点在于：
阿Ｑ是承认自己的于是就钻到自己里出不来，然后才有不拿自己当回事的种种表现──其实这个不当回事是更当回事
而俺姥娘和留保老妗已经认识到自己早晚是不存在的──在这样一个前提下把自己当成了别人
前者是一种沮丧的精神胜利，后者是一种超然的灿烂和温暖
前者是阴雨连绵
后者是无风无火
前者是以阴雨说阴雨
后者是以晴天笑看太阳下的片片阴影
她们的心里永远是春天
虽然我们知道生活中的姥娘和留保老妗也做不到
但是现在当她们都已经不在这个世界上了我们把她们重新放到东西庄的桥上的时候，她们在创造中却已经完成了
……
于是她们在议论现实中的种种麻烦和烦恼的时候，现实中的一切烦恼都成了她们评论和超然的内容，成了Pass和解脱的一种谈资。不谈还窝在心里，一谈出来不就舒畅了吗？留保老妗说──说这话的时候也不妨叹一口气──就好象在生活中我们要时不时长出一口气一样──但叹气之后是超然，长气之后是解脱──留保老妗叹一口气说：
「婶子，我已经活不下去了──俺家的孙媳妇常敲着尿盆骂鸡狗，借着鸡狗在骂我──你说，我是一只老狗吗？」
这还用安慰吗？还用解释和证明她不是老狗吗？不过是一种倾诉和解脱的过程和手段罢了。于是俺姥娘会意地说：
「年轻人，有什么正性。」
「听着当没听着。」（──一句多么普通和深刻的话呀。）
……于是，两人一笑，Pass，解脱，就当这事没发生，就当这话没听着。多少天在心里窝的怨气，一句话化为乌有。这就是朋友的能量。接着姥娘不管是从安慰的角度──当朋友在你身边讲苦恼的时候，你有义务告诉朋友他这苦恼在世界上不是独一份，同样的苦恼或另外的苦恼，也在我身上发生着呢，不过是形式不同或内容不同罢了──还是从遵循朋友谈话总要一问一答一还一报的原则就好象你讲了麦子我总要说一说面条一样，接着姥娘也在那里叹气了──虽然我们知道现在的叹气不过是两个人交流的一个由头和借口，但是她们配合得又是多么地天衣无缝啊──：
「俺家那几个小捣子，没有一个是懂事的，没有一天不让你费心。」
虽然说的有些笼统和应付──为了这个笼统，没有将我们的具体缺点暴露在世人面前和光天化日之下，３０年后我们都感谢您呢姥娘──当然，我们也不能高兴得太早了──也许姥娘这样说的原因，是因为我们平时的毛病和缺点太多，怎么说怎么具体都难以概括，罄竹难书还不足以道其万分之一，一说起来就永远收不住车和煞不住闸了，一说起来就不知从何开头和从何下嘴了，于是在那里迷茫和为难：
「一切从何说起呢？」
于是就只好笼统地说一说──这个时候笼统才是全部，笼统才是概括。我想当时留保老妗听到这句笼统的话时，一定上了姥娘的当真以为我们是罄竹难书呢，姥娘的日常苦恼一定要比她大得多呢，于是她马上得到了安慰也就从自己的泥潭中站起来反倒要安慰更不幸的朋友了。──从这个意义上说，姥娘，你为了解脱你的朋友，可把我们给害苦了。你对我们慈祥的时候，原来是这么恶毒，就好象因为一块肉非要将我们扣到阴谋之中一样。我们在日常生活中是那样不懂事吗？我们是那么罄竹难书吗？肉不是已经让你拿去了吗？──但是姥娘又一次取得了她预料的效果。留保老妗马上反客为主地安慰姥娘：
「孩子家，何必跟他们计较？（──你们是没有跟我们计较，你们在跟我们玩阴谋。）谁家的孩子不是这样呢？」
……于是，一笑，Pass，解脱。──这时我们倒是死而无怨了。只要你们能把这个下午轻松和温暖的气氛保持下去。为了大局牺牲局部，为了西瓜牺牲芝麻，我们也是死得其所──姥娘和留保老妗，放开你们的脚步，张开你们的翅膀，就在我们这块青嫩的草地上跑马吧。──但是，姥娘和留保老妗又是适可而止，接着倒是马上拋弃了我们──当我们还在这感情和烦恼的纠缠之中──又开始转移到另一个话题上。当然这个时候的苦恼话题也就有些大同小异了。似乎是为了一种惯性而在那里滑行。留保老妗说：
「我家的一只小羊让孩子们给放丢了。丢了倒没有什么，只是它一生下来，老羊就死了，掰口磨牙地喂它长大，就跟自己的一个孩子似的，乍一丢，想起来让人伤心……」
姥娘马上说：
「就当它当初没生下来。」
「别说是一只羊，就真是一个孩子，丢了又怎么样呢？」
「就当它是咱的前世冤家，上辈子欠着它什么，现在来给你要帐了。」
于是，一笑，Pass。可这是一条生命呀，你们是不是也笑得太随便了。但气氛就是这么要求的，这时别说丢了一只小羊，就是丢了一个江山，她们也都会付诸谈笑之中。这就是苦恼和它到了倾诉阶段的区别。姥娘说：
「上个月一直犯头晕，倒到床上就爬不起来了──不知道是不是高血压的老病又犯了。」
留保老妗马上着急地问：
「现在怎么样？」
姥娘轻松地说：
「这几天倒好了。」
留保老妗像小姑娘那样娇嗔一声：
「这不就得了！」
于是，一笑，Pass。
……
当然，谈话绝不会到此为止，天上的太阳还老高呢──时间给她们留下了充分的余地。这时沉重的话题已经说完──不管是历史或是现实的苦恼，都已经让它们像流水一样流到了身后，都已经一笑了之和Pass了──接着就该谈些轻松的话题了──对于东西庄桥上这个不可多得的下午来讲，大体上前半个下午的谈话是沉重的，后半个下午的谈话是自由和轻松的──就好象我们去三矿接煤车到了三十里坡一样，前十五里是上坡，后十五里就是下坡和欢乐了──姥娘和留保老妗及时把握着波涛中的大船，这时在话题上再一次进行了战略性转移──而自由和轻松的谈论，莫过于在话题上彻底拋弃自己，真正隔岸观火地说一说别人──身外的世界，万千别人的苦恼，令我评说；看到别人处在苦恼和深渊之中，自己站在岸上不也有些侥幸和怡然自得吗？──历史和现实中的自己已经说够了，现在该说一说别人说一说张家长和李家短了──也许这些你知道我不知道，我知道你不知道，我们就把它们当作新闻来谈论吧──说之前往往还要问对方一句──留保老妗会问：
「婶子，这事你知道吗？」
姥娘马上说：「不知道呀。」
留保老妗马上兴奋地说：「那我告诉你！」
或者是姥娘：「她婶，这事你知道吗？」
留保老妗：「不知道呀！」
姥娘马上兴奋地说：「那我告诉你！」
──为了气氛的烘托和话题的正常运作，我们甚至怀疑这个时候你们就是知道也会故意说不知道。对方也就明知故犯地开始兴奋和叙说了。──这些叙说对于你们无关紧要，仅仅是兴奋和磨牙的一个话题──但对于当事者本人却是沉重的灾难呢──你们在叙说的时候，甚至用的是谈论轶闻趣事的轻佻口气──张家的媳妇不但敲起了尿盆骂鸡狗，还一巴掌掴在了公婆的脸上呢；李家的小捣子们不但淘气，上次还相互打得头破血流呢；张家不但把小羊丢了，上次赶集把骡子也丢了；李家不但患了高血压有些头昏，甚至还患了食道癌──你们是多么地隔岸观火和坐山观虎斗呀，你们是多么地心旷神怡和知足常乐呀。这时温暖的阳光，就放射出一缕自私和个人化的色彩，充满了庸俗和幸灾乐祸的光芒。两个深明大义的老太太，一下又还原成两个斤斤计较和将自己的欢乐建立在别人的痛苦之上的农村老妇了。
自私和私情，个人化和排它性，在一定的场合下，也会放射出温暖的封闭性的光彩呢
……
３０年后我们又突然醒悟，我们这样分析，还是低估３０年前姥娘和留保老妗的伟大──原来她们这样做并不是为了她们本人，还是为了谈话本身──因为：你要使谈话感到亲切，就要在谈话结尾的时候，显出你庸俗市侩的一面。
这是你能和朋友保持下次来往和分别后想念的前提
当我们回想和想念朋友的时候，我们想起的往往不是他高大的一面，而是想着他世俗和庸俗的表现而会心一笑
当我们看到一个人骑着自行车在那里突然一笑时，我们就应该知道：他一定又在那里想到朋友的缺点了
……
这时我们突然明白，原来通过私情和个人化的渠道，同样可以达到深明大义雄才大略和坐而论道的境界。它们之间并不矛盾有时恰恰十分相通。同时，当姥娘和留保老妗在东西庄的桥上开始露出她们庸俗和市侩──亲切和温暖──的一面时，这种话题转移的本身，也开始显露出它另一方面的深刻含义。它在向我们说明：历史和现实的沉重是微不足道的，张家长李家短的隔岸观火和幸灾乐祸才使我们的心更加相通，我们眼前出现的，才是广阔、宏大、前瞻和放眼未来的夕阳。它们是：
滚滚长江东逝水
浪花淘尽英雄
是非成败转头空
青山依旧在
几度夕阳红
白发老太小桥上
惯看秋月春风
一杯浊酒喜相逢
古今多少事
都付谈笑中
……
这时夕阳已掉到山凹里了。接着剩下的就是如何把谈话结束和收场的问题了。整个下午的谈话都是成功的，最后如何把这谈话和下午的温暖时光给揪断然后像捆谷草个子扎香肠的头尾和系住布袋的口一样给它们归拢到结束呢？香肠是不错的，布袋里装的货都是货真价实，但是如何让这香肠和布袋、下午和谈话由中段向尾部过渡，由粗向细过渡，由有向无过渡，由波涛滚滚过渡到如线的游丝，余音缭绕又突然掀起一个意外的高潮和盘石压住它们，给谈话者双方，往往也提出一个难题呢。揪断和告别，又不让人感到突兀，并不比谈话内容的操作让人轻松──有时更需要雄才大略呢。越是精彩的下午和谈话，往往越是难以收场和扎口呢。话不投机你可以站起来就走，亲密无间话越说越多线越扯越长香肠眼看着越来越粗布袋眼看着越胀越大──弄不好就要胀破了──形式已经容不下内容了──这时你怎么办呢？──面对一场投机的谈话双方已经将心窝子话和肺腑之言都掏出来了，你怎么好站起来就走呢？这才是我们经常遇到的人生难题。我们不怕话不投机，我们就怕掏心窝子──就像我们不怕阴谋诡计就怕光明正大一样。──这样一个灿烂辉煌的下午，这样一场温暖和开阔的谈话，姥娘和留保老妗，你们该如何收场呢？──我们都替你们担心。因为稍有不慎，你们就会使一场精彩的谈话变成秃尾巴鹰──这是有历史教训的。──当然，按照我们在生活中的经验，结束这种谈话的最好方式就是来一个外在的硬插──当你在饭店的大堂和一群朋友进行亲密无间谈话的时候，你无法突然离去──如果你生硬地离去就对这种气氛、场合、情感构成了破坏成了这个临时结伴的小团体的叛徒。这时你多么盼望你的呼机突然生硬地响起来啊，你是多么盼望你的无线电话突然蜂鸣啊；一般情况下你的手机是不开的，现在你已经把手悄悄伸到口袋里把它打开了。但是你的BP机还是没有响，你的手机并没有蜂鸣，这时你对不在你面前的其它朋友是多么地仇恨和暗中求救呀──平时你们打来的电话不是很多吗？用不着你们的时候你们电话不断，用得着你们的时候怎么一个都不来呢？当你听着面前的朋友还在那里兴致勃勃和情绪激昂谈话的时候，你还不能做出分心的样子，还得做出那么倾心和点头地呼应：「哼，哼。」
或是：「好，好。」
或是：「请说下去，请说下去。」
……
但是这个时候你是多么盼望能有一个意外和生硬的插入让你体面和天衣无缝地脱身和解脱呀。哪怕是一个毫不相干的人从你身边路过随意地看了一下表，你都能暂时放下呼机和无线电话找到一个意外闯入的理由：
「哎呦，几点了？」
接着你就可以看自己的表了，这时你可以做出夸张和意外的样子：
「我的天，都凌晨一点了，可该结束了──当然，这也证明我们一个晚上的谈话是多么地投机和投入呀──咱们在一起的时间怎么就过得这么快呢？──但是，今天该结束了，咱们改天再找一个时间谈好吗？」
既果断地结束了这场谈话，又不使朋友失去面子。一场美好的关于谈话和交流的记忆，就开始永远地刻在我们心间。非得说到凌晨三点吗？非要说到精疲力尽把一场谈话像嚼甘蔗一样嚼到没有一点水份和意义的时候才结束吗？非要等到臭名昭著的时候才由人民赶下台你自己就不能见好就收和激流勇退吗？──那样对你要好得多呢。──但是，要恰到好处地结束这一切，在世界上并不是那么容易呢──除了要求你自己有远见卓识之外，还有你自身不能把握的外在插入是否会适时到来──谁知客观给你提供不提供意外的插入呢？当然意外的插入你可以自己创造，你可以事先约定让另一个朋友在凌晨一点给你打电话，但是问题在于，你怎么能事先知道这场谈话的精彩部分会出现在凌晨一点之前呢？一切都是不可预料的，世界上的一切见好就收也是可遇而不可求──好的前段和中段的谈话和事物比比皆是，就像我们好的童年、少年和中年是容易寻找一样，但是好的结尾和结束，就像我们好的老年和下场一样就寥若晨星了。就真是天空中的凌晨一点了。而我们的姥娘和留保老妗在将自己和别人都付诸谈笑之后，在她们的谈话和交流到了两情相洽和恰到好处的地步，她们是如何收场的呢？──再不能向前走一步了，谈话已经到了三十里坡的顶点，再往前就开始走下坡路了；包括温度，太阳就要下山了，环境也已经没有热情了──３０年后我们想，当时姥娘和留保老妗虽然都意识到了这一点，但是因为她们谈话的列车刚才过于急速现在还需要一个缓慢的滑行呢──强行煞车并不能起到预想的结果；但是任着滑行就破坏了刚才谈话的筋骨和维生素──就像一把嫩绿的菠菜一下倒入滚烫的开水之中──这时她们也像３０年后的我们一样，多么盼望现在有一个意外的强行插入好让她们把这灿烂辉煌的下午和谈话体面和同样辉煌地给结束掉啊。──也是天作其便，再也没有那么凑巧和自然──世界的各种偶然，共同创造了这一个下午的辉煌──就在姥娘和留保老妗下午的谈话达到恰到好处灿烂辉煌的顶点的时候，一个震天动地的插入就那么前无古人和后无来者地出现在她们面前──在她们走投无路和找不到结尾和意外的时候，东庄和西庄的村子里突然──当时也让姥娘和留保老妗吃了一惊呢──响起了震耳欲聋的大锣。──这就是可以结束的信号。而这个信号提出的结束理由又是多么充分和毋庸置疑啊──一个中年男人，也就是我们村的支书王喜加──开始随着锣声在那里喊：
「妇女们赶紧回家做饭，大家吃过饭，都在东庄土台子前看样板戏了！」
接着村中的大喇叭就开始了重复的广播：
「今天晚上有戏！」
「吃过饭一给牲口添槽，马上就开始！」
「剧团已经进村，剧团已经进村！」
……
再也找不到这么精美绝伦和巧夺天工的理由了。于是姥娘和留保老妗像听到上帝的福音一样，都不约而同地从桥上站起来，马上抓住这个契机和理由，干脆利落地结束了这场谈话──为了这个插入，３０年后我们又是多么感谢当年的王喜加表哥和样板戏呀──３０年前姥娘和留保老妗对于历史机遇的适当把握和当仁不让，让３０年后的我们从另一个方面对你们又是多么地崇拜呀──３０年后我们因为自己的迟疑让多少历史机遇从我们面前白白流过──姥娘和留保老妗斩钉截铁地说：
「婶子，咱们今天就这样吧，咱们赶紧回家做饭！」
「他妗，今天就这样。晚上大家还等着看戏呢。」
……
结束得毫不留情和毫不拖泥带水。就像谈话之中现实对于历史的拋弃一样。连一个让人遗憾和惭愧的过渡的空间都没有留。姥娘和留保老妗，你们是大将风度。从此，一个精美绝伦的下午，像那灿烂的夕阳一样，开始保留在我们东西庄的桥上。同时，当姥娘和留保老妗果真急急忙忙分了手回到家，回到家赶紧做饭，做了饭我们一群小捣子赶紧「呼噜呼噜」地吃饭，吃了饭赶紧看戏──在看戏的过程中，为了这共同的利益和兴奋我们甚至都忘了下午因为一块艮肉而和姥娘的面和心不和，这是不是也是这精美绝伦的下午和谈话、收场和结尾的一个余音呢？
附录
附录一：
东西庄的小桥在经过那次下午之后，从此休息。它并不是不夜的城２４小时营业的店──桌椅、盘碟、从来不得休息，那是一个多么惨白和疲劳的店呀。
附录二：
１９６９年东西庄的桥的真实故事是：我从镇上捎回来一块熟肉，姥娘切下来一块送到了东庄留保老妗家，然后留保老妗将姥娘送到东西庄的桥上。接着留保老妗急着回家去喂猪，姥娘急着回家去照顾小弟──记得小弟那几天正在发烧──两个人匆匆忙忙就分手了，并没有在桥上坐下来。小弟现在还常说，１９６９年发烧不是闹着玩的，记得姥娘给他炒了一碗平日不见的鸡蛋，但是这时只看到眼前黄黄的一片在那里飘，最后一点也没吃下──心有余而力不足啊──最后还不是被你们两个捣子给渔翁得利地吃掉了？──３０年后让我们惭愧一笑。
附录三：
还有一种可能，那块熟肉并不是俺姥娘送去的，而是我代她送到了东庄留保老妗家。记得当时留保老妗还不在家，正好到邻村闺女家串亲去了，只剩下她孙媳妇在院子里刚收工回来──好象在用盆里的水擦洗身子，看着这块肉，不住地笑着说：
「还是让老奶（她的老奶，就是俺姥娘。）吃吧。」
一边就接过了那块肉，嘴里还说：
「你看老奶，有什么都想着我们。」
等等。也是一片模糊──肉已经记不清楚，只记得她孙媳妇撩起褂子擦身的那一剎那，两个晃动的白奶，让我一阵晕眩。
附录四：
比这更重要的是，３０年后留保老妗和俺姥娘都已经去世了。一切都人去桥空。记得姥娘生前，留保老妗确实是她在这个世界上最好的朋友。