古人曰：“高处不胜寒”。这一冷，气候、时序就与山下大不一样了，譬如七月的江南，已进入盛夏，夏收夏种基本结束了。而青藏高原，时令就差了三四个月，还刚刚进入早春。
我注意到在两千米到三千米海拔的地段，油菜花已灿烂过了，有的已开始结荚。若到三千米以上，则不同了，那些油菜花还正适逢其时地怒放呢。
青藏高原人稀地广，那青海湖边，大片大片全是油菜花，金灿灿一片，黄得耀眼，黄得醉人，蓝天、绿水，配以金黄金黄的、一望无垠的油菜花，那种色彩，平生难见，那种美，让人怦然心动，久久难忘，手里拿了照相机，只想“咔嚓、咔嚓”地按快门，恨不得把所有的美景都带回去，简直就像个贪婪的财主。
如今，青藏高原的万亩油菜花也成了旅游的卖点之一。在青海湖边上，拍照位置最佳的油菜花地都用绳子或铁丝拦着，有藏民在那儿守着。若想拍到满意的照片，对不起，交钱！还好，收费很低廉，花两元钱就可以进入油菜花地随意拍了，不过骑他们的牦牛拍油菜花，拍青海湖，就得交5元钱。
白的牦牛，金黄的油菜花，瓦蓝瓦蓝的天空，碧清碧清的湖水，这美景一辈子能遇到几回呀，五元十元算啥。拍！
那几位牵牦牛与收钱的藏民一个个都乐得笑不拢嘴，旅游热给他们带来了实惠，给了他们一个发财的机会。
青藏高原的气候
去青海时，江南已进入酷暑高温季节，人们开始苦夏。
临走前整理行装时，那件外套我放进了包里，最后又拿了出来，东西太多了累赘，我想带件长袖衬衫应该可以应付了。
到了青海才知，没带外衣属犯低级错误。
青海的大部分地区海拔都在三千米以上，昼夜温差较大，白天24至28度，晚上只有6-10度。
第一次考验是去日月山，日月山是唐代文成公主进藏时告别大唐，进入吐蕃的地方。那儿是个山口，也是个风口，八九级风，乃至十一二级风是家常便饭。记得老人说：冷嘛冷在风里。那呼呼的风一吹，凉意就袭来了，不，是寒意。没带外衣的我只好两件T恤穿上，外面再穿长袖衬衫，连领口的那粒钮扣也扣得好好的，但还是冷。
再看看那些在此摆摊做小生意的藏民，有的穿着皮袄呢。
在日亭附近，专门有藏民在出租藏服，供游人拍照。几乎没一件单衣，全是夹的，棉的，或皮的，甚至还有皮帽子，我真的很想租一件藏服挡挡寒，但又觉得太脏了，不卫生，就硬撑着经受着挨冻考验。
其实，真正的考验是那晚在桑科草原，因为堵车，我们到达桑科草原已晚上十多点了。晚上的草原，温度一下降了二十来度，没有外套的我，冻得直哆嗦，幸好不一会篝火就点燃了起来，但前面热、烫，背后凉、冷，只好逃到帐蓬里，等回宾馆时，鼻子也塞住了，差一点就感冒了。
看来到高原地区，衣服是万万不能少带的，这是教训之一。
青藏高原养蜂人
青藏高原放眼是山是坡，山水画家来此写生，一定是喜欢而又喜欢。摄影家也有拍不完的镜头，可我们作家想采访个把人就不那么容易了。
我在青海转了七八天，除开旅游景点不谈，通常山路上能见到的无非是放牧人与养蜂人。
牧民是高原的原住民，他们早已与高原与大山融为一体。
这养蜂人却是高原一道独特的风景线。
我原以为养蜂人与放牧人一样，也是高原土生土长的山民，但一问，却基本上是汉人，有些还不是青海的。而是来自邻省，乃至沿海地区的。
我问他们为什么大老远跑到青海来放蜂，养蜂人笑笑说：我们是跟着花走的，花开到那儿，我们走到哪儿。
有意思，牧人往往是逐水草而迁徙，而奔波；养蜂人则逐花香而流动，辛勤劳作。
平心而论，这些养蜂人确确实实很辛苦，在油菜花田边上用帐篷一支就是家了，一个个被高原的太阳晒得脸黑黑的。
这些养蜂人通常都习惯于在公路两侧安营扎寨，把一箱箱的蜂箱一字儿排开。估计一来是方便再次迁移，二来是生活方便，三来是公路上有车来人往，可以做些买卖，把蜂蜜、蜂皇浆卖给游人卖给司机。
七月份时，江南的油菜早就收割了，槐花也开过两个月了，而这儿却有大片大片如此诱人的油菜花，养蜂人怎不笑逐颜开，艰辛也就不在话下了。
说实在，这些养蜂人真得很值得我们敬重，那种敬业精神让我很受震动，正因为有了他们的汗水、他们的辛劳，才有了香甜的蜜、营养的蜜。
寂寞高原人
我国是个人口大国，在上海、苏州这样的大城市，独多的是人，商场里、地铁上、公交车上，人挤人、人挨人，是正常而又正常的事，但一到了青藏高原。人居密度一下子大幅度降了下来。在有些山区，车行半天，也难得见到一两个人。倒是牛呀羊呀比人多，车行盘山公路上，时不时能见到一大群羊、一大群牛自由自地在山中啃草，却不见牧羊人与放牛人，偶尔见着，也是一个人，一群羊；或一个人，一群牛。在那儿，人快成稀有动物了。
那修筑得一流的盘山公路上，盘上旋下，完全用不着担心堵车，走半天能碰上对面来一辆车子，就像看到久别的亲人似的，司机会互相按一下喇叭，以示问候。
那天在化隆至循化的路上，突然看见路边有一幢房子，门口有两个孩子，他们见我们车子开过，高兴地直拍手向我们欢呼致意，我们车子开远了，他们还在那儿挥手，那种渴望见到人群，与之交流的情绪溢于言表。
后来，我们又远远看到一牧羊老人。车上的我们猜测这老人会不会像小孩一样与我们挥手。有人认为老人与孩子不同，寂寞惯了的老人估计麻木了，不会像孩子那样的。等车子开过他的羊群时，我们向不远处的牧羊老人挥挥手。老人一下激动了起来，也不停地向我们挥手，他那刀刻似的皱纹，满脸的沧桑给我们留下极为深刻的印象。
我甚至觉得高原人一辈说的话，可能都不到我们城里人一年说的话，高原人是寂寞的。
了解了高原人的生存环境，就慢慢理解了他们的文化，他们不可能像大城市人轻声细语，绵绵不绝，唠唠叨叨，他们要表达感情，或许就是对着大山吼一嗓子，主旋律必是粗犷的、高昂的、野性的，这才符合高原人的性格。
开发西部，大概是改变高原人寂寞的一个契机。
磕长头
磕头就是磕头，这在电影中、电视剧里谁没见过，古装戏、宫廷剧中多的是，三跪九磕也见多不怪。但磕长头又是怎么回事呢？
这就要提到一个成语“五体投地”。五体指的是双肘、双膝和头部都要着地，这是佛教中最高的礼节。
我第一次见五体投地是在马来西亚的一个庙宇，只见那些虔诚的教徒，走几步路，双手合十拜一拜，然后全身伏地，再爬起，再周而复始，仿佛用身体丈量地，令我惊叹不已。
这次到青海的塔尔寺，到甘肃的拉卡楞寺则亲眼目睹了中国式的五体投地——磕长头。
我亲眼看到磕长头的有好几十位，而且不光是寺庙里的喇嘛，还有寺外的信徒。既有上了年纪的老太，也有年仅十三四岁的女孩，还有身强力壮的小伙子，如果按比例的话，中青年的占了一大半，唯独没见上了年纪的老头，不知何故？——或者只是我碰巧没见到而已。
我见到这些善男信女，两只手上各有一块厚垫子套着，立着作个楫，口中念念有词，然后，五体投地。再立起再俯身，反反复复，不知疲累。
我一打听，这就是磕长头。
通常是在哪家寺庙的菩萨前许愿，灵了，就来还愿，虔诚的就行磕长头礼。
那么要磕多少头呢？说出来吓你一跳，要磕十万个头，怪不得叫磕长头。据说年纪轻的，身体棒的，这十万个头也要磕一年多，年老体弱的，起码磕两三年才能磕完这十万个头。
为什么要磕十万个头？
原来佛教中有一传说：说一代宗师宗喀巴降生地剪断脐带滴血处后来长出了一棵菩提树，这菩提树有十万片树叶，每片树叶上都有佛像显现，所以得给每一片树叶磕头，也就是给每一位显现的神佛磕头。这自然是个美丽的传说，信不信就看你对佛心诚不诚了。
我们见那些还愿者旁若无人地一遍又一遍机械地重复着磕头，议论说：这倒等于健身运动。只是那上了年纪的，体弱血压高的，如何受得了。
磕十万个长头，真的让人惊叹他们的这份虔诚，由此感受到宗教的魔力。
遭遇藏民堵路
桑科草原是甘南夏河县境内的一处海拔3000米以上的高寒草甸草原。
按原定计划，我们在吃饭前赶到桑科草原。
已安排好骑马、篝火晚会等内容，这是很诱人的。
但车到夏河县西南的一处国道收费站时，路不通了，下车一问，收费站那头给堵了，有上百辆卡车把整条公路堵得严严实实，不要说车子，连摩托车、自行车也很难通过。
乖乖，竟敢有人堵国道，这还了得。如果在沿海地区，早出动警察抓人了，堵国道这罪名可不轻，但这儿是少数民族地区，是万不能莽撞行事的。
党和国家领导人早说过了：“民族宗教无小事”。是嘛，闹不好，一点点芝麻绿豆大的事就成了导火线，引出大纠纷大麻烦来。
反正是堵着不能动了，我就下车去打听。一打听总算弄明白了事情的前因后果。
原来前不久甘肃省政府出台了一个文件，规定有六条公路符合“贷款建路，收费还贷”条件。这样，省物价局与省财政局就公布了收费标准，并从7月18日起执行。我看了通告，卡车是每吨每月5元，载人车是每10个人折合为1吨，也就是每10人座收5元，这个标准放在沿海地区当然是可以行得通的，但在贫困的甘南地区，却大大超出了运输户的承受能力。据有位卡车司机告诉我：他的8吨车，跑一趟运输费约40元，如果交40元，那他非但白干了，还得倒贴汽油费。这位司机说的有没有水份姑且不论，但这个收费标准在当地肯定是偏高的，要不然，也不会有这么多卡车司机参与堵路。
后来打听到，这次堵路是人牵头的，凡有车而不来者，需交500元。
我们是7月20日晚上到收费站的，据说已堵了两天了，县里、省里都来了人，怎么劝说也没用。那些藏民司机说：不废除这收费标准，他们就不把车开走。而省里的领导要求他们先开走车子，通了路，再坐下来慢慢谈。
各吹各的号，尿不到一个壶里，局面僵持着。
等我们打听清楚，车子已耽搁了一两个小时了，幸好甘南地区车少，公路上没有排成长龙。我们当机立断，准备掉转车头，到夏河县住宿，可为时晚矣，车已掉不过头了，只好干等，不过，总算我们运道不错。在晚上十来点钟的时候，谈判有了转机，藏民们答应退一步，先通路，如果在通路后24个小时内，有关方面仍不答应他们条件，将再次封路。
在交警的疏导下，总算空出了一辆车可通行的空间，我们得以通过收费站，而此时收费站的人早跑得一个不剩了，也没人来收费了。
我们到达桑科草原时已是11点多了。
只是不知24小时过去后，到底是如何结局。没有调查，不能乱说，只能写到这里。
黄河岸边的树
去刘家峡要摆渡，只有一艘轮渡，而这儿往来的车辆少，等装满一轮渡汽车，等上一两个小时是常有的事。
因为对岸的轮渡不开过来，我们只能干等。闲着无聊的我就沿着黄河岸边找黄河卵石，希冀能否天开眼，发现一两块看得上的卵石。但这儿估计早被许多游人或当地人寻觅过了，哪有能入我眼的卵石。
不过，无意中我发现了一个难得一见的奇特景观——黄河边上的柳树。
也许有的读者要说我，柳树有什么稀罕，就算长在黄河边上也还是柳树，不值得大惊小怪。
我想如果你见了，你也一定会惊叹万分，甚至肃然起敬的。因为这是一棵棵根系完全暴露在外面的柳树。黄河两岸，有不少地段是黄土，那黄土层极为贫瘠，而且甘南一带雨水又少，柳树为了生存，其根须拼命向下向四周扩展，形成了一个庞大的根系。然而，黄河怒吼时，又时常把大片大片的黄土冲刷下来，冲到下游，以致黄河的水永远黄黄的，浊浊的。当柳树的根部表土层被冲走后，其根被逼再向下向四周伸展，以维持生命的营养需要。这样，柳树就与自然较量着、较量着。
我看到这几棵柳树，柳树的根部早已淘空，裸露出的根系高达一两米，而横里则有三四米，仿佛一棵棵大型树桩盆景。有几棵的根系造型甚是奇特，尤如青虬欲飞，那种倔犟，那种百屈不挠，那种拼搏精神，那种抗争神态，让我的心灵受到震撼性的冲击。
柳树的形象一向是柔弱的，妩媚的，春风杨柳万千条，似乎更适合江南雨，晓风岸。哪知她亦有鲜为人知的另一面。
我突然感到：这才是生命的本质，这才是黄河树的精神面貌，这也是西部的神韵，西部的魅力啊。
最有意思的是，根系如此暴露，树身照样挺拔，照样枝繁叶茂，郁郁葱葱。
我庄重地举起了相机，不仅仅是把它的雄姿摄下，也是表达我，一个江南游子对黄河柳树的敬意。
惊心动魂盘山路
按计划，这一天我们将一早从青海的互助土族自治县出发，晚上赶到甘肃的夏河县，全程六七百里路。
到化隆县后，就进入了盘山公路。导游怕我们有心理作用后引起高原反应，也没和我们说海拔已3800多米了，他只叫我们注意盘山路两旁的山景。特别是指点一车人注意车右侧的山景。
我坐在车的左侧靠窗处，所以对左侧的山景与路况看得真切些。
这些盘山公路有不少路段硬生生是从大山里挖出路来的，右边是峭壁，左边是悬崖。那山体岩石不是坚硬无比的花岗石，破碎层度很厉害，有些路段干脆用金属铁丝网大片大片地罩着，靠长长的钢钎打进岩石里固定。但欲崩欲塌的岩石太多，不可能处处险段用铁丝网罩住，因此，沿途总有山石崩塌的地段，或零星乱石滚下，或成片碎石塌下，个别地段，整条公路仅容一辆车能勉强通过。有些地段那山石就悬在头上，似乎随时会掉下来，不注意也就罢了，如多看看，简直心惊肉跳。这自不去说它了，因为不是下雨下雪天，不是狂风大作天，山石掉下来打中车子的概率毕竟很小的。最最让人心悬着放不下的是公路太窄，路况太糟，而司机又把车子开得飞快。左侧公路外就是万丈深渊，且无任何防护栏，稍有不慎，车轮一滑，那必连人带车翻下几十个斤斗，跌得粉身碎骨。我还算胆子大的，但有几次车子擦路边而过，离悬崖仿佛只咫尺距离，我也倒吸冷气。我不敢与同车的说，怕引起他们的不安，但愿他们一个也不注意左侧的情况，但愿上帝保佑平平安安，我暗暗祈祷。
司机是位中年司机，是老跑山路老跑长途的，话不多，闷头开车，平心而论，车技不错。但用我们南方人来说：车开得太杀。在这样路况的盘山公路，总是让人心惊胆战的。