我沿着潮湿的、铺满落叶的山问小道，拨开荆棘和野草，吃力地攀登着。头顶，蓝天一线，悬崖如壁；脚下，千尺深谷，幽深莫测。十点多了，太阳还没个影子。山谷里弥漫着淡青的烟雾，谷底青翠墨绿中的小村落，仿佛在朦胧夜色中的隐蔽下沉睡着。
在半山腰，恰有一束橙黄的阳光从锯齿形的峰口投射下来，照得浑身暖洋洋的。我坐在路边一块青石上休息，随手掏出那封奇异的信——信瓤无一纸一字，只是几片深红色的，还带着露珠水迹的梨叶。这是秦老师叫我捎给他的小儿子的。
他三十岁不到，在这个一天只能见到三四小时阳光的深山绝谷里，工作十一个年头了。这是一所简陋得无以复加的山村小学：两间教室，一间办公室兼宿舍、伙房、储藏室……三个年级，一共才十五名学生，他们都是祖祖辈辈目不识丁的山民的孩子。不要说火车、汽车，自行车也很少见过的呀！可是，他们会赤脚爬上高大的栗树，帮大人们收栗子；他们能像山羊一样攀上绝壁，采集草药，换书换本……秦老师深深地爱着这些生性勤劳勇敢的孩子们。孩子们也深深地爱着他们的秦老师。是他，给他们插上知识的翅膀，带他们飞过崇山峻岭，去认识伟大的祖国，厂解大干世界……
午后三点阳光就被山峰遮住了，山谷里立即幽暗下来了，秦老师不得不开了灯继续给学生讲课。放学了，当他点着柴灶做饭的时候，从书里拿出一张照片递给我。一个五六岁的小男孩，稚嫩的圆脸蛋儿充满甜甜的笑意，胸前挂着一片枫叶。这，是秦老师的爱子“聪聪”。
“这小家伙伶俐得很呢！”秦老师仰起清瘦的面孔，朗朗地笑着、夸耀着，“他搂着我的脖子问：‘我为什么姓秦？祖父为什么姓秦？他们怎么想姓秦呢？……’瞧，他会把你问得哑口无言啊！”
胸前的枫叶，是去年国庆节秦老师领他在公园的枫林里寻觅到的。虽然半红半黄，他已经高兴得不行。穿了根线挂在胸前，回家冲着妈妈喊：“奖章，奖章！……”
前几天，刚上学的聪聪，写来一封字体歪七扭八的信，约他国庆节还回去摘红叶。为了搭伴，秦老师留我多住一宿。我们商定：明天上午动身回县城。
哪知，他又变了！吃过晚饭，他到几个学生家里补习功课，哼着小调儿回来的时候，在屋外就嚷：“伙计，明天你一个人走吧！”
“你不是想你的聪聪了吗？”
秦老师掏着兜，稍带惋惜地说：“你把这几片梨叶替我带回去吧。这里没有枫叶，橡子叶还没红呢。我不回去了，要在假期给几个学生好好补习一下功课！”……
我在遐想中猛醒过来，凝视着手中这几片椭圆形的梨叶，它们还没有完全红透，叶尖上还有点儿浓绿和淡黄，红的部分也不像深秋里的枫叶那般猩红惹眼。但这鲜亮的深红色，却像紫玉般的润泽可爱，似乎蕴藏着不尽的情意。我越发感到它们沉甸甸的，有异乎寻常的分量……
情感箴言
片片红叶，代表着一个父亲未尽责任的惭愧，同时也代表着一个教师火热的心。师恩中蕴藏着不尽的深情，那是老师对学子一往情深的爱，是人性的光辉。