天气转冷的时候，退休老教师郭绍言就病倒在床上了。这是他离开刘洼小学的第二年冬天。一年多来，这位孑然一身的老教师时刻都没有忘记他待了大半生的学校和那群可爱的孩子。如今，他老了，他不得不离开他一手创办的学校，可是他到底又舍不得走，他常常会一个人站在学校的院墙外，认真地听那些熟悉而又亲切的读书声。他想：孩子们真幸福！
他就是在教室外面听孩子们念书时突然栽倒的。后来，村长刘宝田跟几个老师拉着一辆板车，把郭老师送进医院。但诊断的结果，却让所有人大吃一惊：癌症晚期！
郭老师自己也感到情况不妙的时候，刘村长赶到他的身边，轻轻告诉他：“郭老师，您为刘洼小学操劳了一生，培养了那么多的人才，我们刘洼村人永远也不会忘记您！”停了停，刘村长又声音哽咽地说，“郭老师，您有什么要求就说吧。”
郭老师费力地笑了笑，眼睛有些潮润。他张了张嘴，郑重其事地说：“村长，如果您同意，我想再给学生们上一堂课，不知……”刘村长望着面前这位脸色灰白、憔悴的老人，不禁热泪滚滚。他说：“郭老师，我同意您再给同学们上一堂课！”说着，刘宝田就有些泣不成声了。
郭老师是由几位年轻人搀扶着走进教室的。全体同学刷地一下站了起来。“老师好！”声音亮亮的，让人听了很受感动。
“同学们好！”郭老师声音颤抖，强忍着才没让自己的泪流出来。他吃力地坐在一把扶手椅上，望着面前那些可爱的孩子，挥挥手，说道：“同学们坐下吧！”说完，郭老师就翻开课本，激动地讲起来了。
教室内一片肃静，刘村长也坐在后面听课。郭老师微弱的声音异常清晰，深深地感染了孩子们。
郭老师讲完课，就让同学们自己朗诵课文。在一片童稚的吟诵声中，郭老师仿佛又回到了从前的日子里。他的心里豁然明朗起来，他欠了欠身子，竟然站起来，离开讲台，走向学生中间。教室里所有的人都呆住了，他们几乎同时给郭老师鼓起掌来。但是大家万万没有想到郭老师突然栽倒在地。掌声戛然而止，教室里一片寂静。刘村长第一个冲上去，抱住郭老师使劲摇晃着“郭老师，郭老师……”郭老师静静地躺在刘村长的怀里，头低垂着，一动不动。刘村长直直地望着郭老师，发现他的嘴角浮着一丝不易察觉的微笑。郭绍言老师在满足和幸福中安详死去了。
刘村长让人把郭老师抱到讲台的椅子上，然后声泪俱下地对学生们说：“同学们，你们再送送郭老师，再读一遍课文给他听吧！他想听哩，他……他没有死！”学生们全都站了起来，他们一个个把小手缓缓地举过头顶，深情地喊了一声，“老师！”然后就一起泪流满面地念起了课文。
开始，声音很小，很细，不一会渐渐大起来，充满了整个教室。
情感箴言
教师把全部的心血贡献给了他热爱的三尺讲台，直到生命的最后一刻。这是一种深情的眷念，更是不舍的追求。生命固然有限，但教师用生命谱写的乐章却永远在每个人心头回响。