毕业一年多了，也许马老师已认不出我这个学生，但我却总不能忘记马老师。马老师，学生好称其老马。年近五十，副教授。不拘形迹，打扮常像看门人，头发茂盛且无序。他个性鲜明，有点侠客味儿，有时甚至像堂吉诃德。在学校诸多温文尔雅的教授之中，他显得很有特点。
第一堂课，马老师为我们讲的是有关“锅炉燃烧与烟气净化”的内容，他语出惊人：“你们热能专业的学生都是小败家子。人类的文明发展史可归结为两把火。第一把火烧熟食物，给人类带来了光明和温暖；第二把火在锅炉膛里燃烧，给人类带来了工业文明，但污染也大量出现，生态遭严重破坏。如此下去，子孙后代要骂我们的！”
台下寂静无声。这是大学四年间，我们第一次真正意识到对社会环境应负有的一种责任。先前我从未想到它离我们如此之近。
教材是马老师自编的，收录了他多年整治污染的研究成果，很多属于他自己的技术秘密也照登不误。他有时似乎也有“知识产权”的概念，对我们说：“我的课只讲给我的学生听。”只要有外人来听课，他就喜欢“讲些重点的东西”。而在我们的课堂上，他总是恨不得把脑子都掏给我们。
一日，马老师饭后散步到一型煤厂，见到厂里生产的是普通型煤，他便找到头儿，非要告诉人家几项能降低硫氧化物的排放、减少污染的技术不可。那“头儿”也许以衣貌取人，也许对污染压根儿就不关心，也许不相信天下还有这等好事，反正把老马轰走了。偶说起此事时，老马一副耿耿于怀的样子。
毕业前，老马竭力煽动我们跟他去一单位搞毕业设计。他的广告语竟然是：“跟我搞毕业设计，有酒喝，有肉吃，有车坐。”结果去了后，“酒肉车”不幸都打了折扣。
其实，这不足为怪。老马给人家搞设计，完成之后，有的单位（特别是那些经济不景气的单位）的“头儿”，只要称兄道弟跟老马喝几杯，最好再拉扯上些什么校友之类的关系，多哭哭穷，老马就会义无反顾地“扶贫”，而忘了为何自己总属教授中的“第三世界”。
毕业时，老马送的“马语”是：“大学四年，你们应该带着‘句号’进来，带着‘问号’出去；不应带着‘问号’进来，带着‘句号’出去，那样你的大学生活是失败的！”
马老师啊，您好像什么都明白，又好像什么都不明白。
情感箴言
文章中的马老师是一个随性、达观的人，他朴实、真诚、负有社会责任感，这些品质值得我们每一个人学习。