小时候，父亲常跟我说的一句话是：“儿子，好好念书，长大有出息了穿大皮鞋。”不懂事的我总会指着父亲脚上由母亲做的黑布鞋问：“爸，那你怎么不穿皮鞋呢？”每当这时，父亲便会低头忙起手里的活，把我支到一边玩，而我总能听到身后那低低的叹息声。
2003年的夏天，我收到了梦寐以求的大学通知书。那些天父亲乐得合不拢嘴，平时很少出门的他却喜欢常到乡亲四邻家转转了。开学的前一天，赶集回来的父亲老远就扬起手里的包裹喊着我的乳名：“小五子，爸有皮鞋穿了。”那是一双非常廉价的鞋，准确地说是一双塑胶鞋。父亲是为了送我到遥远的城市上学才买的那双鞋，记忆中那是父亲第一次买鞋，他怕穿布鞋到学校里让别人瞧不起，怕我尴尬。在拆开包装袋的一刹那，我流了一脸的泪水。
大学的生活绚丽多彩，当周围的同学都在享受象牙塔的惬意时，我独自骑着破旧的自行车在陌生的街道上穿梭。帮人带家教，给人送外卖。我想在学习之余挣到生活费，更想为还在家乡的农田里汗流浃背劳作的父亲买一双皮鞋——一双真正的皮鞋。
在疾驶的列车上，我小心地坐在靠窗的一角，双手紧紧护着书包，深怕拥挤的人群挤坏了包里的皮鞋。当我把鞋给父亲穿上时，我感觉到了父亲微微的颤抖。
后来，母亲告诉我，那天父亲哭了，哭得像个孩子。那双皮鞋他一次也没舍得穿，他说：“那是小五子的心。”
情感箴言
父子的理解与浓情，通过一双鞋传达出来。家境贫寒，物质条件不足，却造就了更深厚的亲情。一双新皮鞋，一双老泪纵横的眼睛，折射出亲情的可贵。