早晨天还没亮，父亲就起床了，把头天晚上蒸好的两个馒头和装满冷开水的塑料瓶子悄悄放进绿色的挎包里，背起匆匆离开了家。
父亲卖报有几年了。我多次劝他别去卖报，退休了就在家里享享清福吧！他总是说：“等你成家以后，我就不卖了。”我不明白父亲为什么会这样说。
报纸批发站距家很远，父亲总是风雨无阻地第一个到达。
送报车一到，早已等候的报贩就蜂拥而上，将一摞摞的报纸争先恐后地抢着往自己的挎包里塞。他们当中有下岗工人、进城打工的农民、辍学的小孩。父亲挤不过他们，只好站在一边。批发报纸的老板挺照顾父亲的，每次都给父亲留着一摞。
拿到报纸后，报贩们就迅速四散开去，在大街上吆喝起来。父亲通常不在大街上卖，因为街上的报贩太多，而是把报纸拿到在市区和市郊问往返的铁路通勤列车上去卖——父亲是铁路退休工人。
车上报贩不多，只有两三个，比起大街上来说报纸要好卖得多。父亲左手腕托着一张硬纸壳，上面叠放着各种报纸，在上下班的职工和旅客当中不停地来回穿梭和吆喝叫卖。
冬天车厢里直灌着凛冽刺骨的寒风，父亲的双手长满了冻疮，裂开了口子；夏天车厢被烈日烤得发烫，父亲的衬衣上是一圈圈泛黄的汗渍，豆大的汗珠从满是皱纹的脸上淌下来。
列车沿途有六个站。为了多卖几份报纸，每次列车徐徐进站，还未停稳，父亲就从车上跳到站台上，趁停车间隙的几分钟，向站台上的旅客卖报。当列车重薪启动时，又匆匆笨拙地跳上列车。这是非常危险的，弄不好就会卷入车底下，被车轮碾成齑粉。
父亲的早餐都是在车厢里忙里偷闲吃的。有一次，我上班看见父亲正气喘吁吁地坐在一只椅子上，左手拿着干冷的馒头，右手拿着塑料瓶，一口馒头一口水，艰难地咀嚼着，不时地用衣袖擦去脸上的汗珠。看见父亲疲乏的模样，我心里酸酸的。我对父亲说：“我来帮你卖吧。”父亲摇了摇头，慈爱地说：“好好去上你的班吧！”父亲每天就是这样不知疲惫地来回奔波着。
有一天，我告诉父亲我准备结婚了。父亲非常高兴，从柜子的抽屉里取出一个包裹，一层层打开，拿出一张存折颤巍巍递给我，说：“这里有三万块钱，是用我的退休工资和卖报纸的钱积攒下来的，再加上你自己存的钱，到单位去买一套房子吧！”霎时间，一股热流涌上心头，我的眼眶噙满了泪水，终于明白了父亲以前说过的那句话。
自从我结婚以后，父亲就再也没有卖报了。
情感箴言
操劳一生的老父亲，在儿子结婚之际，把辛苦卖报的钱交给了儿子，这寄予了深深的祝福和无限的期望。父爱的深厚往往就在简单的行为中体现，支撑他的是对儿子深沉隽永的爱。