从懂事的时候起，她就好像没有过童年的快乐，连想拥有一个布娃娃的愿望都没能实现。儿时，父亲答应等她过六岁生日时送她一个的，但她生日还没到，父亲就跟随国民党部队去了台湾。父亲去台后，母亲不曾改嫁，和母亲相依为命的她，跟着受苦，从小就学会了承受诸多人生的艰辛。只是，偶尔看到有钱人家的孩子怀抱布娃娃的时候，她那总是显得阴郁的目光里，才会闪烁出一些光亮来。这个时候，她会注视着人家怀中的布娃娃，直到人家走远，才往家里走。就这样，过了五十年。在她心里，没有父爱、没有温暖的苍白的五十年，在海峡这边守望了一生的母亲早已带着满腹的遗憾去了，而她自己，也快要做人家的婆婆了。没有想到，在母亲走后没多久，一个满头白发、步履蹒跚的老人，出现在她家门口。面对着这个自称是她父亲的人，她心里竞没有多少激动。也许，五十年的时光，就像一剂长效的麻醉剂，早已把她心中原本对父爱的渴望给麻醉了。不管父亲多么想表现，她都有一种本能的抗拒，在她心里，总是觉得，这五十年，你把我们丢在这里，现在再怎样表现，也只不过是因为心里有愧疚，在补偿愧疚而已。
费了一番周折，她办好了一切手续，到台北来接孤独的父亲回大陆定居。她找到父亲的单身公寓，却叫不开门，等她找人把门打开，才发现老人已死去多时。父亲的遗物很少，在他的房间里，只有好多个樟木大箱子，她还以为，可能是父亲这一生积蓄下来的贵重物品吧。可是当她打开这些箱子的时候，她一下子惊呆了——这么多的箱子里，放着的，全是小女孩造型的布娃娃，总共有五十个。每个布娃娃的身上，都放着一张字条，上面的落款日期显示着它们全是父亲在她每年的生日那天买的，它们的个子按年份的排序一个比一个高。
她打开一张泛黄的纸条：“亲爱的女儿，今天又是你的生日，爸爸还是不能和你一起过，只有又买一个布娃娃给你，从你六岁起，我就一直欠你布娃娃……”最后一个，也是最大的一个——几乎有真人那么高的布娃娃身上的纸条上写着：“……过几天我就要回大陆了，我这一生剩下的时间要和你在一起，直到你妈妈来召唤我。我要把这些布娃娃全带回去，带给你——我的女儿……”看到这里，她已泪如泉涌。
她终于明白，自己一直没有失去父爱，海峡那边的父爱，一直被父亲用心地储存在布娃娃的身上，一年比一年多，一年比一年浓。她带回了父亲的骨灰和那些大木箱。每当有人问起，那些木箱里都是你父亲留下的金银财宝吧？她总是说，是的，是我父亲留给我的最珍贵的东西。这个时候，她的脸上总是阳光灿烂。
情感箴言
海峡阻隔了亲人的往来，岁月阻隔了过往的联系，但这些却难以割断人对根的思念和对儿女的牵挂，五十年的骨肉分离，五十个布娃娃，倾注了五十年的父爱。