我是猫，还没有名字。
我不知道自己出生在哪里，只恍惚记得自己在一个昏暗、潮湿的地方，“喵喵”的叫唤个不停。我在那儿第一次见到了人这种怪物。后来听说，我第一次看到的那个人是人类中最恶毒的，叫做“书生”，传闻这些书生时常把我们抓来煮了吃。不过，当时我还小，根本不知道害怕，只是当书生把我放在手心上，嗖的举起来的时候，我感觉有点晕晕乎乎的。我在书生的手掌上，稍定了定神，才看清这个面孔，这就是我头一次见到的叫做人类的东西。“人真是个怪物！”这种感觉直到现在还深深地留在我的记忆中。首先，那张本应长着毛的脸竟然光溜溜的，就像个烧水壶。后来我也遇到过不少咱猫族，可是从不曾见过有哪一只残废到如此地步。而且，他的脸中央过分凸出，更奇妙的是，从那个凸起的黑窟窿里还不时喷出烟雾来，我都快被烟雾呛晕了。直到最近，我才知道原来这玩意就是人类抽的烟。
我舒舒服服地卧在书生的手心里，可是没过一会儿，便觉得自己飞快地旋转起来。我不知道这是书生在转动呢，还是我自己在转动，只觉得头晕眼花，胸口难受，正想着这下子准没命了，只听见“咚”的一声响，我两眼立刻冒出了金星。我只记得这些，这之后是怎么回事，死活也想不起来了。
等我清醒过来，那个书生已经不见了。原先那些众兄弟姐妹也一个都没有了，就连最依赖的妈妈也不知去向。而且，这里和我原来待的地方不一样，亮得刺眼，简直睁不开眼睛。“这是什么地方？怎么全都变样了呢？”我这么想着刚爬了几步，就感到浑身疼痛。原来我是被人从稻草上扔到竹丛里了。
我拼死拼活地从矮竹丛里爬了出来，看到对面有个大大的池塘。我坐在池塘边思考起来：“我现在该怎么办呢？”我一时想不出什么好法子来。忽然想到倘若多哭一会儿，那个书生兴许还会来找我的。我就试着“喵喵”的叫了半天，却不见有人来。不久，从池面哗啦哗啦刮过来阵阵凉风，天色渐渐暗下来。我的肚子饿瘪了，想哭也哭不出声来。万般无奈，我决心去找一个有吃食的地方，只要是吃食就行。于是我慢慢地沿着池塘从左往右绕行过去。稍微一动弹，浑身就疼得受不了。我咬紧牙忍着痛，拼命地往前爬，总算爬到了一个好像有人家的地方。我想只要爬进里边去，就会有活路的。于是我从竹篱笆的破口钻进了一个住宅。缘分这东西真不可思议，假如篱笆上没有破洞，我很可能会饿死在路旁。俗话说的好：“一树之荫，前世之缘。”这篱笆上的破洞，直到今天，依然是我去拜访邻居三毛姑娘的通道。言归正传，我钻进那个宅院之后，不知道接下来该怎么做。此时天色眼看就暗下来了，我肚子里没食，天气又冷，偏偏又下起了雨，片刻也不能再耽搁下去了。无奈之下，我姑且朝着那又明亮又温暧的地方爬去。现在回想起来，当时我已经进入这户人家的房子里面。
在这里，我又一次遭遇了书生以外的人。最先遇到的人是女仆。这女仆比那个书生还要凶恶，一看见我，就一把抓起我的脖颈，扔到了屋外。哎呀，这下可完蛋了。我只好紧闭双眼，听天由命。可是，我实在无法忍受饥饿与寒冷，于是再一次趁女仆不注意，偷偷爬进了厨房。不大工夫，又被她扔了出来。我记得就这样被扔出来，又爬进去，爬进去又被扔出来，反复了四五次。当时，我对那个女仆真是恨之入骨。直到最近我偷吃了她的秋刀鱼，才算报了一箭之仇，解了心头之恨。就在女仆最后一次抓起我要往外扔的时候，这家的主人走进了厨房，嘴里说着：“怎么这么闹腾！干什么哪？”女仆提起我，对主人说：“这只小野猫，老是往厨房里钻，怎么都赶不走，没办法。”主人一边拈着鼻子下边的黑毛，一边打量了我一番，然后说了句：“那就让它待在家里吧。”说完就回到房间去了。显然，主人是个不爱说话的人。女仆恼恨地把我扔在厨房里。就这样，我才得以在这户人家里安了家。
我不常见到这家的主人。听说他的职业是教师，从学校一回来就钻进书斋，几乎不怎么出来。家里人以为他是个好钻研学问的人。他自己也摆出一副做学问的架势。其实，他并非像家里人所说的那样在看书。我时常蹑手蹑脚地去他的书斋窥探，见他经常睡大觉，有时口水都流到正在看的书本上。他胃口不好，所以皮肤发黄，缺乏弹性，没有活力。可是他饭量很大，每次吃撑了之后，就吃消化药。吃完药就翻开书，读上两三页便打起盹来，口水淌到书本上，这就是他每天晚上在做的“功课”。我虽然只是一只猫，也时常会想：做教师实在是舒服。如果我降生为人，定要当教师。像这样总是睡觉也能干的活计，连我们猫族也完全可以胜任的。即便这样，我家主人还抱怨说，没有比做教师更辛苦的工作了。每当有朋友来访时，他总要发泄一通不满。
我刚住进这个家的时候，除了主人外，我一点儿也不受其他人待见。不管我去哪里，他们都一脚把我踢开，根本不搭理我。直到今天还不给我起名字，就不难看出我的处境。实在是没有办法，我才尽可能跟在收留我的主人身旁的。每天清晨，主人读报的时候，我必定会趴在他的膝头上。他睡午觉时，我就趴在他的背上。这样黏着主人并不见得我有多喜欢主人，而是因为没有人搭理我，不得已求其次罢了。
后来我有了经验，每天清早都趴在盛着热饭的小木桶上面，晚上就睡在被炉上，天气晴好的晌午，就躺在檐廊边上。不过，要说舒服，还要数夜里钻进孩子们的被窝，跟他们一起睡觉了。我所说的孩子们是两个小女孩，一个五岁，一个三岁，每天晚上两个孩子睡一间屋，还同睡一个被窝。我总是想法子在她们俩中间找个空当，使劲挤进去。只是，万一赶上运气不好，把哪个孩子弄醒，我就倒霉了。这两个小孩，特别那个小一点的心眼最坏--也不顾夜深人静，扯着嗓子大声哭号：“猫进来了！猫进来了！”于是，那个患有神经性胃病的主人必定会从隔壁房间跑过来。前几天就是这样，他拿尺子狠狠地敲打了我的屁股一通。
我自从和人同住一个屋檐下，越是细细观察他们，越是不能不断言他们是相当任性的。特别是我经常同衾的那两个小女孩，更是可恶透顶。她们兴致一来，就使劲地折腾我，不是把我倒提着，就是用纸袋套我的脑袋，或是把我扔出门外，或是塞进炉灶里。只要我稍一反抗，他们就会全家人一起四处追赶我，对我进行迫害。前几天，我在席子上刚磨了两下爪子，女主人便大发雷霆。打那以后，他们轻易不允许我进入客厅。即使人家在厨房的地板上冻得浑身发抖，他们也不理不睬。我最尊敬的住在街对过的白婶，每次见到我，总是说：“没有比人类更冷酷无情的啦。”前些天，白婶生下四只白璧无瑕般可爱的小猫，可是她家的书生，在她产后第三天，就把四只小猫一只不剩地扔进了后院的水池子里。白婶流着泪向我诉说了整个经过后，说了她的看法：“为了保全我们猫族的亲子之爱，为了能过上美满的家庭生活，我们猫族不得不向人类叫板，将他们杀光！”我觉得她的提议很在理。还有隔壁的三毛姑娘也曾经非常气愤地对我说过：“人类根本不懂得什么叫所有权。”按照我们猫族历来的规矩，不管是沙丁鱼串的鱼头，还是鲻鱼的肠子，谁先找到的，谁就有吃的权利。如果对方不遵守这个规矩，就可以对其动武。但是他们人类好像完全没有这种观念，总是把我们找到的好吃的东西，夺去自己享用。他们仗着身强力壮，若无其事地抢走理应属于我们的食物。白婶的主人是军人。三毛姑娘的主人是个律师。由于我住在教师家里，对待这类事情比起她们二位来自然想得开一些。只要能够将就着把日子一天一天地过下去就知足了。就算他们是人类，也未见得会子子孙孙永远兴盛的。罢了，就耐心等着“猫族时来运转”的那一天吧！
说到任性，我倒想起了我家主人由于任性而出糗的事。我那个主人无论哪方面都没有过人的本事，可是他偏喜欢什么都搞一搞。他有时写几句蹩脚俳句给《子规》杂志投稿，有时写点“新体诗”寄给《明星》杂志，有时还写写狗屁不通、错误百出的英文，偶尔来了兴致，也学过弦乐，唱过“谣曲”，甚至心血来潮，吱啦吱啦地拉过小提琴。只可惜，没有一样拿得出手。虽说他的胃不好，可是一旦迷上某个事，就特别投入。他喜欢在茅房里唱“谣曲”，结果左邻右舍给他起了个“茅房教员”的绰号，他也全不在意。每次如厕，照样大唱特唱什么“吾乃平宗盛也”，逗得人们一听到他唱曲子就笑：“快听，平宗盛又来了！”我住进他家大约一个月后，也不知这位主人是怎么想的，领取月薪的那天，他夹着一大包东西，急匆匆地回到家来。我正猜测他买的是什么，见他打开了大包，原来都是画水彩画的颜料和画笔，还有华特曼纸等等。看这架势，他是决意从今天起放弃“谣曲”和“俳句”，专攻绘画了。果不其然，从第二天开始，有一阵子他连午觉也不睡了，每天都在书斋里一门心思地画画。只是，他画出来的东西，谁看了也判断不出到底是什么。他本人似乎也觉得画得不怎么样。有一天，他的一个据说是研究美学的朋友来访，我听见了他们这样一番对话：
“不知怎么搞的，就是画不好。看别人的画觉得挺容易的，可是自己一拿起画笔来，才知道作画真难啊。”主人发出了这样的感慨。他说的倒也是实话。他的朋友透过金丝边眼镜，看着主人说：“没有人一开始就能画好的。首先一点，像你这样整天关在屋子里，只是凭着想象作画，当然画不好。意大利大画家安德利亚·特尔·萨尔特曾经说过：‘如若绘画，皆须摹写自然本身。天上有星辰，地上有露华，空中有飞禽，地面有走兽，池里有金鱼，枯木有寒鸦。大自然乃是一幅活灵活现的画面。’你觉得怎样，如果想要画出像样的画来，你也试着写写生好了。”
“嘿，安德利亚·特尔·萨尔特说过这样的话吗？我真是一点也不知道。太对了，有道理！的确是这么回事。”主人钦佩不已。而那人的金丝眼镜后边，露出了嘲讽般的笑容。
第二天，当我照例来到檐廊上，正舒舒服服地睡午觉时，主人破例走出书斋，在我身后不停地忙活着。我突然醒来，搞不清他在干什么，就把眼睛睁开一条细缝，只见他正全神贯注地模仿安德利亚·特尔·萨尔特，给我写生呢！看到这种情景，我忍不住笑了。原来主人受到朋友的揶揄后，就首先拿我作模特儿，写起生来了。我已经睡够了，特别想伸个懒腰。但是想到主人难得这样专注地挥毫做画，如果我一动弹，岂不是辜负了主人？于是我极力忍耐着，继续装睡。此时他已经勾勒出了我的轮廓，正在为我的脸部着色。坦白地说，作为一只猫，我的确算不得出色。无论身材、毛色，还是脸上的五官，我决不认为和其他猫相比自己能够胜出。但是我长得再怎么丑，也不至于像主人现在画出来的那副怪模样呀。首先毛色就不对路。我的毛色就像波斯猫那样，是淡淡的黄灰色，还有着黑漆般亮丽的斑纹。这可是谁看了也不会置疑的事实。然而再看看现在主人涂的颜色，既非黄色，也非黑色，既非灰色，也非褐色，就连混合色都不是，充其量只配评价为某种颜色而已。更有甚者，竟然没有给这只猫画眼睛。当然了，他画的我这个模特正在酣睡，倒也情有可原，问题是连个眼部轮廓都看不出来，根本无从知晓这是只瞎猫还是睡猫了。我心中暗想：不管你怎样模仿安德利亚·特尔·萨尔特，这种画法也太不着调了。不过，我不能不佩服他那股子劲头。尽管我很想尽量保持这个姿势趴着不动，无奈已经憋了好半天尿了。全身筋肉都绷得难受，已经到了一分钟也忍不了的地步，万般无奈之下，我也顾不得许多了。我把前腿使劲向前伸出，头低低地往前一拱，打了一个大大的呵欠。事已至此，再老老实实待下去也没有用了。主人的兴致既然已经被我破坏了，不如顺便到后院去解决我的内急吧。我这么想着就慢腾腾地走了。于是，主人从客厅发出了失望而愤怒吼声：“这个混账！”我家主人有个毛病，骂人的时候总是使用“混账”这个字眼。除此之外，他不知道其他的骂法，所以随他去骂吧。主人一点不理解人家已经忍耐多时的心情，随口就骂我“混账”，真是太不讲理啦。况且如果平日里我趴在他背上的时候，他多少给我点好脸看，我也就不计较这种谩骂了，可是他一向不曾设身处地，做过半点令我高兴的事儿，我去小便竟然还被臭骂“混账”，未免太过分了。说起来，人类总以为自己身强力壮，人人都那么妄自尊大。如果不出现个比人类更强大的东西来整治他们一下，他们还不知会无法无天到什么地步呢。
倘若人的任性胡为仅此而已，尚可容忍，但是有关人类干的缺德事，我可听说过比这可悲好多倍的报道呢。