书城小说百万英镑
113300000041

第41章 三万元的遗产(2)

爱勒克订阅的那份小报是每逢星期四出版的一种单张周刊,它要从提尔贝利那个村镇做五百英里的旅行,星期六才能到手。提尔贝利的信是星期五寄出的,这位施主的死期迟了一天多,没有来得及在那一星期的报纸上发表消息,可是他的死讯在下一期报纸上出现,那是有充分时间的。因此福斯特夫妇差不多还要整整地等一个星期,才能知道提尔贝利方面是否发生了令人满意的事情。这个星期实在太长、太长,叫人等得太着急了。这两口子如果不是心里想着一些高兴的事情,他们一定会受不了。我们在前面已经看出,他们的确是想着一些开心事的。女的不断地积累着一笔又一笔的财产,男的却在忙着把这些钱花掉——至少他的妻子所能容许他支配的钱,他是要花掉的。

星期六终于来到了,他们收到了《萨格摩尔周刊》。当时有爱菲斯里·本奈特太太来访。她是长老会牧师的妻子,正在劝福斯特夫妇出一笔慈善捐款。这时候谈话突然中断了——在福斯特这方面。本奈特太太随即就发现男女主人根本没有听她说的话,于是她就站起来,又惊奇、又气愤地走开了。她刚走出这所房子,爱勒克就迫不及待地把报纸外面包的纸撕开,她和赛利的两双眼睛立刻就扫视着广告栏。结果却大失所望!哪儿也没有提到提尔贝利。爱勒克从小是个基督教徒,宗教的心理和习惯的力量使她不得不做出一套照例的表示。她定一定心,以虔诚的态度装出百分之二百的愉快神气说道:

“谢天谢地,上帝还没有把他收去哩,也许——”

“这个老不死的家伙,我恨不得——”

“赛利!不害羞吗?”

“我不管那些!”愤怒的丈夫回嘴说,“你心里不也是这么想吗?如果你不是那么假仁假义地信教,那你也会老老实实地说这种话。”

爱勒克的自尊心受了伤害,她说道:

“我不知道你怎么居然说出这种无情无义和不公道的话来,信教哪有什么假仁假义的呀。”

赛利感到很懊悔,但是他还想把他的话改变一个方式,用搪塞的办法自圆其说,借此掩饰他内心的不安——他以为只要改变改变方式,仍旧保留原来的内容,就可以把他所要和解的行家敷衍过去了。他说:

“爱勒克,我的意思并不像那么坏,我并不是真的说假仁假义地信教,我只是说——只是说——呃,老一套的信教,你知道吧;呃——我是说,买卖人的信教——是说——是说——嘿,你反正懂得我的意思。爱勒克——我是说——呃,比如说,你把包金的东西摆出来,冒充真金的,你知道吧,那本不是有意骗人,不过是照生意经行事,这是自古以来的老规矩,天经地义的老习惯,这是忠于——忠于——他妈的,我简直找不出适当的字眼,可是爱勒克,你反正懂得我的意思,也知道我没什么恶意。我再试一试,换个别的说法吧。你瞧,是这么的,如果有个人——”

“你的话已经说得很够了,”爱勒克冷淡地说道,“这个问题就别再谈了吧。”

“我当然愿意喽。”赛利擦擦额角上的汗,显出一副无法表达的感激神情,热烈地回答说。然后他又沉思地暗自辩解道:“我当然是估计得很准——我明明知道——可是我收回了自己的赌注,没有赌赢。我打起赌来总有这个弱点。假如我坚持下来——可是我没有坚持。我老是做不到,我的见识还不够。”

他认定自己打了败仗,因此就老老实实、服服帖帖了。爱勒克用眼色对他表示原谅。

他们最感兴趣、最关心的问题马上又占了上风,任何事情也不能一连几分钟把这个问题掩盖起来。他们俩夫妻又把报上没有登出提尔贝利的死讯这个谜猜起来了。他们东猜西想地谈论着,老是怀着几分希望,可是猜来猜去,终于还是回到老地方,承认报上没有登他去世的消息,唯一分明的原因一定是提尔贝利还没有死——毫无疑问。这事情实在有点令人懊丧,甚至还有点令人不平,可是事实明明是这样,也就只好耐心一点。这是他们一致的看法。在赛利看来,这似乎是特别不可思议的天意,他认为这是异乎寻常的不可思议的事情;事实上,他所想得起来的最不可思议的事情,要算这次最没有道理了——他也就相当激动地说出了这种意思;不过他如果希望引出爱勒克的话来,那可是落空了;她如果有什么打算,也把它保留在自己心里;她没有在任何市场上傻头傻脑地采取冒险行动的习惯,无论是在人间或是在别的市场上,她都是同样稳重。

他们夫妻俩只好等着下星期的报纸——提尔贝利显然是推迟了日期。这就是他们的想法和他们的决定。于是他们就把这个问题搁下不谈,极力打起精神,干他们各人的事情。

在这段时间里,他们一直都冤枉了提尔贝利,可惜他们自己不知道。提尔贝利很讲信用,毫不含糊,他已经死了——如期死了。现在他已经死了四天,而且是心安理得地死了;他死得很彻底,死得一成不假,正如公墓里任何一个新埋葬的死人一样。他死后已经过了不少日子,尽可以来得及在这个星期的《萨格摩尔周刊》上发表讣告,只不过是被一件偶然的事情排挤掉了;这种事情在大都会的报纸上是不会发生的,可是在《萨格摩尔周刊》这种可怜的村镇小报上却是司空见惯,毫不稀奇。这一次是登载社论那一版正在拼版的时候,霍斯特拉冰淇淋厂送来了一夸特白送的草莓冰糕,因此编辑先生为了表示狂热的谢意,连忙写了一段捧场的话,结果就把他为提尔贝利去世所写的几行冷冰冰的悼词挤掉了。

排字工人把提尔贝利的讣告送上备用架去的时候,偏巧又把字盘搞乱了,否则这条消总还是可以在后来的某一期上登出,因为《萨格摩尔周刊》这类的报纸是不肯糟踏“备用”材料的。在它们的字架上,只要不发生搞乱字盘的事故,“备用”材料是长生不老的。凡是搞乱了铅字的材料,都算是完事大吉,再也不会复活;这种材料付印的机会是一去不复返了。所以不管提尔贝利是否愿意,尽管他在坟墓里大发脾气,闹个不休,那也不要紧——反正《萨格摩尔周刊》上永远不会发表他去世的消息了。

五个星期闷沉沉地过去了。《萨格摩尔周刊》每星期六都按时来到,可是一次也没有提到提尔贝利·福斯特。这时候赛利的耐性再也支持不住了,他痛恨地说:

“这个该死的家伙,他大概是永远不死了!”

爱勒克很严厉地责备了他一下,接着还用冷冰冰的严肃态度说道:“假如你这句糟糕的话刚说出口,就得了急病忽然死去,那你会作何感想?”

赛利没有经过细想,便回答说:

“那我就会因为临死的时候没有把那句话憋在心里,感到幸运。”自尊心迫使他说出一句话来,而他又想不出什么合理的话可说,于是他就冲口而出地这么说了。随后他悄悄地找到一个藏身之地——这是他的说法——这就是说,从爱勒克面前溜掉,免得他妻子那些接连不断的责难使他招架不住。

六个月来而复去,《萨格摩尔周刊》仍旧没有提尔贝利的消息。在这个期间里,赛利已经几次提出了试探性的问题,暗示他想要了解具体情况。爱勒克对他的试探都没有理睬。赛利终于决定鼓起勇气,大胆来一个正面进攻。于是他就索性提议由他自己化装一下,混到提尔贝利的那个村镇去,暗中把情况探听清楚。爱勒克果断地制止了这个危险的计划。她说:

“你是怎么想的?你真把我搞得手忙脚乱!你简直像个小孩子,老要有人看守着,不让你走到火里去。你还是老老实实地在老地方待着吧!”

“嘿,爱勒克,我可以这么做,不会叫人发觉——我准有把握。”

“赛利·福斯特,你不能到处打听,这你难道还不知道吗?”

“当然喽,可是那有什么关系?谁也不会猜到我是什么人。”

“啊,你听这个人说的话妙不妙!将来有一天,你必须向遗嘱执行人证明你没有探听过消息。那时候你怎么办?”

这一点他忘记了,他没有回答,也没有什么话可说。爱勒克接着又说:

“那么,你就别再转这个念头了吧,从此以后,你再也不要管这桩事情了。提尔贝利给你布置了这个圈套,难道你不知道这是个圈套吗?他随时都在盯着你,一心指望你上他的当。哼,他会落空的——至少有我在守着,那就没问题。赛利!”

“怎么?”

“无论你活多久,哪怕是一百年,你也别打听消息,答应我吧!”

“好吧。”他叹了一口气,很不情愿地说。

然后爱勒克又缓和下来,说道:

“别性急嘛,我们搞得很顺当,等一等不要紧,用不着忙。我们确有把握的小小收入随时都在增加;至于将来的话,我还没有一次估计错了——我们的财富老是成千成万地往上堆。这一州里还没有哪一家的境况像我们这样顺当哩。我们已经开始有过阔气生活的希望了。这你也知道,是不是?”

“我知道,爱勒克,当然是这样。”

“那么你就感谢上帝对我们的安排,别再发愁了吧。你总不会相信没有他的帮助和指引,我们能够获得这些惊人的结果吧,是不是?”

赛利吞吞吐吐地说:“是——是呀,我想那是不行的。”然后他带着热情和赞赏的口气说,“可是,谈到买进涨价股票或是想个办法占占华尔街的便宜这类滑头,要论脑子灵活,我看谁也赛不过你;我可不相信你还需要什么外场人帮忙,哪怕我希望我——”

“啊,快住嘴!可怜的孩子,我知道你并没什么恶意,也不是对上帝不敬,可是你似乎只要一张嘴,就免不了说出一些吓死人的话来,叫人听了发抖。你老叫我提心吊胆。我老得为你担心,也为全家人担心。从前我是不怕打雷的,现在我听见你说这种话,我就——”

她的声音发颤,她开始哭起来,说不下去了。赛利一看这种情形,心里非常难受,于是他把她抱在怀里,抚爱着她,安慰着她,答应改正自己的行为,还责备自己,怪懊悔地请求原谅。他是诚心诚意的,他因自己说了那种话而感到遗憾,现在只要能弥补自己的过失,任何牺牲他都情愿承担。

于是他暗自把这桩事情深深地思量了很久,决计以后尽量注意自己的行为。答应改过是容易的,事实上他已经答应过了。可是这能有什么真正的好处、有什么长久的好处吗?不,这只能暂时有点效——他知道自己的弱点,并且还很痛心地暗自承认了——他不能实践诺言。必须想出一个比较有把握的更好的办法才行,这个办法他总算想出来了。他忍痛从他长期以来一个先令一个先令节省下来的存款里,花了一笔钱,在房子上安装了一个避雷针。

后来有一次,他的老毛病果然又发作了。

习惯创造的奇迹多么惊人啊!习惯的养成又是多么快和多么容易啊——无论是那些无关重要的习惯和那些使我们起根本变化的习惯,都是一样。如果我们偶然连续两夜在清早两点钟醒过来,我们就必须担心了,因为再出现这种现象,就可能使这种偶然的事情变成一种习惯;喝上一个月的酒——可是这些普通的事实,我们都知道,不用多说了。

那个盖空中楼阁的习惯、做白日梦的习惯——它发展得多快啊!这种习惯成为一种享乐;我们一有闲空,就赶快去受它的迷惑,沉溺在它的魔力之中,使它浸透我们的心灵,让我们自己陶醉于那些诱人的狂想,那种作用多么惊人啊——可不是嘛,我们的梦想生活和实际生活居然会互相混合、融化在一起,使人分不清哪是真、哪是假,这种变化发生得多么快、多么容易!

不久爱勒克就订阅了一份芝加哥的日报和《华尔街指南报》。她整个星期很用心地研究这两种报纸,特别着眼的是金融事业,她的专心程度和她在礼拜天读《圣经》一样。赛利发现她迈着迅速而稳重的大步,发展和扩大着她的天才和判断力,对预测和掌握实际市场和精神市场两方面的证券行情越来越内行了。他对她经营实际的股票生意所表现的胆量和勇气感到得意,对她进行精神上交易所采取的保守的谨慎态度也同样引以自豪。他发觉她无论在哪一方面都从来不会丧失理智,她运用她那非凡的勇气,对于现世的股票交易是喜欢投机的,可是她慎重地以此为止——她对其他的股票交易总是做长久打算。她对他解释说,她的策略是相当稳健而简单的:她在现世的股票生意方面所下的本钱是以投机为目的,而对精神上的股票交易却是以投资为宗旨;她对前者情愿冒点风险、碰碰运气,对后者却要做到“十拿九稳”——她要让每块钱赚到对本的利,并且要把股票在股权登记簿上过户。

只过几个月的工夫,爱勒克和赛利的想象力就有了进步。每天的锻炼都使这两部机器扩大了活动范围,提高了效能。因此爱勒克赚到想象中的钱,比她起初梦想赚钱的时候快得多了,赛利花掉多余的钱的本领也一直迎头赶上,决不落后。开始的时候,爱勒克预计煤矿的投机事业在一年内成功,并不愿意设想这个期限可能缩短九个月。但是那只是没有指导、没有经验、没有练习过的金融事业的幻想所干出来的不高明的事情,未免太幼稚了。不久她就得到了指导,经过了练习,有了经验,于是那九个月无影无踪了,想象中的一万元投资驮着百分之三百的利润回到老家来了。