三
爱勒克订阅的那份小报是每逢星期四出版的一种单张周刊，它要从提尔贝利那个村镇做五百英里的旅行，星期六才能到手。提尔贝利的信是星期五寄出的，这位施主的死期迟了一天多，没有来得及在那一星期的报纸上发表消息，可是他的死讯在下一期报纸上出现，那是有充分时间的。因此福斯特夫妇差不多还要整整地等一个星期，才能知道提尔贝利方面是否发生了令人满意的事情。这个星期实在太长、太长，叫人等得太着急了。这两口子如果不是心里想着一些高兴的事情，他们一定会受不了。我们在前面已经看出，他们的确是想着一些开心事的。女的不断地积累着一笔又一笔的财产，男的却在忙着把这些钱花掉——至少他的妻子所能容许他支配的钱，他是要花掉的。
星期六终于来到了，他们收到了《萨格摩尔周刊》。当时有爱菲斯里·本奈特太太来访。她是长老会牧师的妻子，正在劝福斯特夫妇出一笔慈善捐款。这时候谈话突然中断了——在福斯特这方面。本奈特太太随即就发现男女主人根本没有听她说的话，于是她就站起来，又惊奇、又气愤地走开了。她刚走出这所房子，爱勒克就迫不及待地把报纸外面包的纸撕开，她和赛利的两双眼睛立刻就扫视着广告栏。结果却大失所望！哪儿也没有提到提尔贝利。爱勒克从小是个基督教徒，宗教的心理和习惯的力量使她不得不做出一套照例的表示。她定一定心，以虔诚的态度装出百分之二百的愉快神气说道：
“谢天谢地，上帝还没有把他收去哩，也许——”
“这个老不死的家伙，我恨不得——”
“赛利！不害羞吗？”
“我不管那些！”愤怒的丈夫回嘴说，“你心里不也是这么想吗？如果你不是那么假仁假义地信教，那你也会老老实实地说这种话。”
爱勒克的自尊心受了伤害，她说道：
“我不知道你怎么居然说出这种无情无义和不公道的话来，信教哪有什么假仁假义的呀。”
赛利感到很懊悔，但是他还想把他的话改变一个方式，用搪塞的办法自圆其说，借此掩饰他内心的不安——他以为只要改变改变方式，仍旧保留原来的内容，就可以把他所要和解的行家敷衍过去了。他说：
“爱勒克，我的意思并不像那么坏，我并不是真的说假仁假义地信教，我只是说——只是说——呃，老一套的信教，你知道吧；呃——我是说，买卖人的信教——是说——是说——嘿，你反正懂得我的意思。爱勒克——我是说——呃，比如说，你把包金的东西摆出来，冒充真金的，你知道吧，那本不是有意骗人，不过是照生意经行事，这是自古以来的老规矩，天经地义的老习惯，这是忠于——忠于——他妈的，我简直找不出适当的字眼，可是爱勒克，你反正懂得我的意思，也知道我没什么恶意。我再试一试，换个别的说法吧。你瞧，是这么的，如果有个人——”
“你的话已经说得很够了，”爱勒克冷淡地说道，“这个问题就别再谈了吧。”
“我当然愿意喽。”赛利擦擦额角上的汗，显出一副无法表达的感激神情，热烈地回答说。然后他又沉思地暗自辩解道：“我当然是估计得很准——我明明知道——可是我收回了自己的赌注，没有赌赢。我打起赌来总有这个弱点。假如我坚持下来——可是我没有坚持。我老是做不到，我的见识还不够。”
他认定自己打了败仗，因此就老老实实、服服帖帖了。爱勒克用眼色对他表示原谅。
他们最感兴趣、最关心的问题马上又占了上风，任何事情也不能一连几分钟把这个问题掩盖起来。他们俩夫妻又把报上没有登出提尔贝利的死讯这个谜猜起来了。他们东猜西想地谈论着，老是怀着几分希望，可是猜来猜去，终于还是回到老地方，承认报上没有登他去世的消息，唯一分明的原因一定是提尔贝利还没有死——毫无疑问。这事情实在有点令人懊丧，甚至还有点令人不平，可是事实明明是这样，也就只好耐心一点。这是他们一致的看法。在赛利看来，这似乎是特别不可思议的天意，他认为这是异乎寻常的不可思议的事情；事实上，他所想得起来的最不可思议的事情，要算这次最没有道理了——他也就相当激动地说出了这种意思；不过他如果希望引出爱勒克的话来，那可是落空了；她如果有什么打算，也把它保留在自己心里；她没有在任何市场上傻头傻脑地采取冒险行动的习惯，无论是在人间或是在别的市场上，她都是同样稳重。
他们夫妻俩只好等着下星期的报纸——提尔贝利显然是推迟了日期。这就是他们的想法和他们的决定。于是他们就把这个问题搁下不谈，极力打起精神，干他们各人的事情。
在这段时间里，他们一直都冤枉了提尔贝利，可惜他们自己不知道。提尔贝利很讲信用，毫不含糊，他已经死了——如期死了。现在他已经死了四天，而且是心安理得地死了；他死得很彻底，死得一成不假，正如公墓里任何一个新埋葬的死人一样。他死后已经过了不少日子，尽可以来得及在这个星期的《萨格摩尔周刊》上发表讣告，只不过是被一件偶然的事情排挤掉了；这种事情在大都会的报纸上是不会发生的，可是在《萨格摩尔周刊》这种可怜的村镇小报上却是司空见惯，毫不稀奇。这一次是登载社论那一版正在拼版的时候，霍斯特拉冰淇淋厂送来了一夸特白送的草莓冰糕，因此编辑先生为了表示狂热的谢意，连忙写了一段捧场的话，结果就把他为提尔贝利去世所写的几行冷冰冰的悼词挤掉了。
排字工人把提尔贝利的讣告送上备用架去的时候，偏巧又把字盘搞乱了，否则这条消总还是可以在后来的某一期上登出，因为《萨格摩尔周刊》这类的报纸是不肯糟踏“备用”材料的。在它们的字架上，只要不发生搞乱字盘的事故，“备用”材料是长生不老的。凡是搞乱了铅字的材料，都算是完事大吉，再也不会复活；这种材料付印的机会是一去不复返了。所以不管提尔贝利是否愿意，尽管他在坟墓里大发脾气，闹个不休，那也不要紧——反正《萨格摩尔周刊》上永远不会发表他去世的消息了。
四
五个星期闷沉沉地过去了。《萨格摩尔周刊》每星期六都按时来到，可是一次也没有提到提尔贝利·福斯特。这时候赛利的耐性再也支持不住了，他痛恨地说：
“这个该死的家伙，他大概是永远不死了！”
爱勒克很严厉地责备了他一下，接着还用冷冰冰的严肃态度说道：“假如你这句糟糕的话刚说出口，就得了急病忽然死去，那你会作何感想？”
赛利没有经过细想，便回答说：
“那我就会因为临死的时候没有把那句话憋在心里，感到幸运。”自尊心迫使他说出一句话来，而他又想不出什么合理的话可说，于是他就冲口而出地这么说了。随后他悄悄地找到一个藏身之地——这是他的说法——这就是说，从爱勒克面前溜掉，免得他妻子那些接连不断的责难使他招架不住。
六个月来而复去，《萨格摩尔周刊》仍旧没有提尔贝利的消息。在这个期间里，赛利已经几次提出了试探性的问题，暗示他想要了解具体情况。爱勒克对他的试探都没有理睬。赛利终于决定鼓起勇气，大胆来一个正面进攻。于是他就索性提议由他自己化装一下，混到提尔贝利的那个村镇去，暗中把情况探听清楚。爱勒克果断地制止了这个危险的计划。她说：
“你是怎么想的？你真把我搞得手忙脚乱！你简直像个小孩子，老要有人看守着，不让你走到火里去。你还是老老实实地在老地方待着吧！”
“嘿，爱勒克，我可以这么做，不会叫人发觉——我准有把握。”
“赛利·福斯特，你不能到处打听，这你难道还不知道吗？”
“当然喽，可是那有什么关系？谁也不会猜到我是什么人。”
“啊，你听这个人说的话妙不妙！将来有一天，你必须向遗嘱执行人证明你没有探听过消息。那时候你怎么办？”
这一点他忘记了，他没有回答，也没有什么话可说。爱勒克接着又说：
“那么，你就别再转这个念头了吧，从此以后，你再也不要管这桩事情了。提尔贝利给你布置了这个圈套，难道你不知道这是个圈套吗？他随时都在盯着你，一心指望你上他的当。哼，他会落空的——至少有我在守着，那就没问题。赛利！”
“怎么？”
“无论你活多久，哪怕是一百年，你也别打听消息，答应我吧！”
“好吧。”他叹了一口气，很不情愿地说。
然后爱勒克又缓和下来，说道：
“别性急嘛，我们搞得很顺当，等一等不要紧，用不着忙。我们确有把握的小小收入随时都在增加；至于将来的话，我还没有一次估计错了——我们的财富老是成千成万地往上堆。这一州里还没有哪一家的境况像我们这样顺当哩。我们已经开始有过阔气生活的希望了。这你也知道，是不是？”
“我知道，爱勒克，当然是这样。”
“那么你就感谢上帝对我们的安排，别再发愁了吧。你总不会相信没有他的帮助和指引，我们能够获得这些惊人的结果吧，是不是？”
赛利吞吞吐吐地说：“是——是呀，我想那是不行的。”然后他带着热情和赞赏的口气说，“可是，谈到买进涨价股票或是想个办法占占华尔街的便宜这类滑头，要论脑子灵活，我看谁也赛不过你；我可不相信你还需要什么外场人帮忙，哪怕我希望我——”
“啊，快住嘴！可怜的孩子，我知道你并没什么恶意，也不是对上帝不敬，可是你似乎只要一张嘴，就免不了说出一些吓死人的话来，叫人听了发抖。你老叫我提心吊胆。我老得为你担心，也为全家人担心。从前我是不怕打雷的，现在我听见你说这种话，我就——”
她的声音发颤，她开始哭起来，说不下去了。赛利一看这种情形，心里非常难受，于是他把她抱在怀里，抚爱着她，安慰着她，答应改正自己的行为，还责备自己，怪懊悔地请求原谅。他是诚心诚意的，他因自己说了那种话而感到遗憾，现在只要能弥补自己的过失，任何牺牲他都情愿承担。
于是他暗自把这桩事情深深地思量了很久，决计以后尽量注意自己的行为。答应改过是容易的，事实上他已经答应过了。可是这能有什么真正的好处、有什么长久的好处吗？不，这只能暂时有点效——他知道自己的弱点，并且还很痛心地暗自承认了——他不能实践诺言。必须想出一个比较有把握的更好的办法才行，这个办法他总算想出来了。他忍痛从他长期以来一个先令一个先令节省下来的存款里，花了一笔钱，在房子上安装了一个避雷针。
后来有一次，他的老毛病果然又发作了。
习惯创造的奇迹多么惊人啊！习惯的养成又是多么快和多么容易啊——无论是那些无关重要的习惯和那些使我们起根本变化的习惯，都是一样。如果我们偶然连续两夜在清早两点钟醒过来，我们就必须担心了，因为再出现这种现象，就可能使这种偶然的事情变成一种习惯；喝上一个月的酒——可是这些普通的事实，我们都知道，不用多说了。
那个盖空中楼阁的习惯、做白日梦的习惯——它发展得多快啊！这种习惯成为一种享乐；我们一有闲空，就赶快去受它的迷惑，沉溺在它的魔力之中，使它浸透我们的心灵，让我们自己陶醉于那些诱人的狂想，那种作用多么惊人啊——可不是嘛，我们的梦想生活和实际生活居然会互相混合、融化在一起，使人分不清哪是真、哪是假，这种变化发生得多么快、多么容易！
不久爱勒克就订阅了一份芝加哥的日报和《华尔街指南报》。她整个星期很用心地研究这两种报纸，特别着眼的是金融事业，她的专心程度和她在礼拜天读《圣经》一样。赛利发现她迈着迅速而稳重的大步，发展和扩大着她的天才和判断力，对预测和掌握实际市场和精神市场两方面的证券行情越来越内行了。他对她经营实际的股票生意所表现的胆量和勇气感到得意，对她进行精神上交易所采取的保守的谨慎态度也同样引以自豪。他发觉她无论在哪一方面都从来不会丧失理智，她运用她那非凡的勇气，对于现世的股票交易是喜欢投机的，可是她慎重地以此为止——她对其他的股票交易总是做长久打算。她对他解释说，她的策略是相当稳健而简单的：她在现世的股票生意方面所下的本钱是以投机为目的，而对精神上的股票交易却是以投资为宗旨；她对前者情愿冒点风险、碰碰运气，对后者却要做到“十拿九稳”——她要让每块钱赚到对本的利，并且要把股票在股权登记簿上过户。
只过几个月的工夫，爱勒克和赛利的想象力就有了进步。每天的锻炼都使这两部机器扩大了活动范围，提高了效能。因此爱勒克赚到想象中的钱，比她起初梦想赚钱的时候快得多了，赛利花掉多余的钱的本领也一直迎头赶上，决不落后。开始的时候，爱勒克预计煤矿的投机事业在一年内成功，并不愿意设想这个期限可能缩短九个月。但是那只是没有指导、没有经验、没有练习过的金融事业的幻想所干出来的不高明的事情，未免太幼稚了。不久她就得到了指导，经过了练习，有了经验，于是那九个月无影无踪了，想象中的一万元投资驮着百分之三百的利润回到老家来了。