巴尔扎克准备向卡罗一家告辞。在受他们款待期间，他在一夜之间写了《石榴园》，并模仿拉伯雷文写了《滑稽故事集》以自娱。这种用古法语写成的、充满生活色彩的仿制品，很使他开心。他还做了一项语文学家的工作，玩弄一些古字和安排了一些古老陈旧的词组。其结果是很可笑，很刺激人，并且让人啼笑皆非。巴尔扎克在费劲地编造另一个时代的荒唐故事时，他也为甜中带苦的法兰西式的乐趣做出贡献。他嘲弄浪漫主义已经破灭的幻想。他证明他既懂得逗大家开心，又是思想家。
德拉努瓦夫人的接济及时送达，这就使得他可以改变一下环境。今后，拯救他的地方是艾克斯，那里，一位真正的侯爵夫人在等待他，安排了舒服的住宿。在离开昂古莱姆时，他发现缺乏现款，他的朋友帮他救急。
他的思想完全拜倒在德·卡斯特里侯爵夫人的石榴裙下。到艾克斯等待他的工作单子很长：《战役》要写，《路易·朗贝尔》要看一遍，还有答应给《巴黎杂志》的一些小说和文章。根据他与出版部主任阿梅代·皮绍签订的合同，他得每月交给他们40印刷页，合500法郎。沉重的任务并不使这位习惯于订购作品的作家感到不安，相反，这激励了他。在他仓促的人生中，爱情和文学总是陪伴着他。
他于8月21日或22日动身，在利摩日稍作停留，他认真地游览了城市，又搭上驿车，几个小时后到达克莱蒙。在多姆山省的梯也尔驿站，正当在登上豪华驿车牵缰绳时，马跳了起来失去平衡，他摔了下来。他被吊在长皮带上，整个身子掷到车的踏板上，一块铁砸到胫骨上。别人帮他包扎好，他躺到车子顶部的位子，整个旅程都受着折磨。但是，痛苦折磨不妨碍他观赏风景。在经历这场考验后，他到达了艾克斯这个贵族风水宝地和温柔乡。在路途上，伤口愈合了，但腿还有点肿。他跛着腿，人已精疲力竭，这副尊容就更可以向侯爵夫人要求关照了。他想，这么一来，这次意外事故可以在他的爱情战略中大展身手。
在艾克斯市，德·卡斯特里侯爵夫人为巴尔扎克租的房子虽小，但明亮舒适，每天只要两个法郎。他从窗户里可以看到湖面以及猫牙山的山谷。他每天早晨5点起床，早上，他从联谊会要来早餐，有一个鸡蛋和一杯牛奶。6点，他到侯爵夫人处用餐，和她待到11点。除了她以外，他什么人也不见。他用洗浴疗法治腿，伤口已经不化脓了。不久，他已经能像跌伤以前一样行动了。由于能正常地使用时间，他可以随意写作，节省开支，傍晚时和他爱慕的高贵的夫人愉快地聊天。根据预订计划，他加工《战役》，修改《被遗弃的女人》，精心修饰《路易·朗贝尔》。
但是，他对逗留期间的生活并不完全满意，与侯爵夫人的单独密谈简直就是受罪。他几乎有点怨恨聚尔玛·卡罗没有更坚持留他，让他放弃艾克斯之行。
巴尔扎克和德·卡斯特里侯爵夫人会面时的谈话，每次都是些故作文雅的神聊。她并未对巴尔扎克对她的爱慕有明确的回应。在这种捉迷藏似的游戏中，奥诺雷差一点失去理智。德·卡斯特里侯爵夫人为了对这个热烈的求爱者说明她的保留态度，她用隐晦的语言说，一见到孩子使她想起维克多·德·梅特涅这位深爱着她的人。她说，对过去的美好记忆，使她不能现在去想这想那。巴尔扎克对她的迷恋，她觉得有趣也觉得是个安慰，但她不想与他一同生活。人们可以赞美一个作家的作品，但可以不投到他的怀抱里。巴尔扎克外表平平，风度不雅，只是他的目光和讲话讨她喜欢。一旦他稍有表示亲密的动作，她就收缩回去了。然而，她在私下接受叫她名字，这是怪癖，大家都心照不宣。
对德·卡斯特里侯爵夫人获得这种精神权利后，巴尔扎克又重新燃起希望。正好，德·卡斯特里侯爵夫人建议巴尔扎克随她去瑞士和意大利。她的叔叔费茨·雅姆公爵和公爵夫人将陪伴着他们。巴尔扎克幻想着在旅行期间会与德·卡斯特侯爵夫人会更亲近。当然，这种旅游耗资甚巨。但是，巴尔扎克有《巴黎杂志》的月薪，还有《滑稽故事集》的稿酬。此外，在艾克斯圈子里，他和雅姆·罗特席尔德交上朋友，他将叮嘱在那不勒斯的兄弟予以关照。有这样的支持，他就不怕在国外一文不名。
在动身到意大利前，侯爵夫人邀他到查尔特勒修道院去游览，雄伟的群山和光秃秃寂静的修士小室使巴尔扎克感到震惊。由于职业的怪癖，他生活中没得到的，他可以把它写出来。不能把人的幻觉以另一副面孔和另一个名字表现出来，那算什么小说家？郊游回来，他写信告诉母亲：“我忙碌了三天三夜，写了一本八开本的书，书名是《乡村医生》。”确实，他对该书的草稿很满意，这就可以向出版商路易·马姆胜利地宣布此书的诞生。
他脑子里总有一种很警觉的念头，那就是写一本通俗易懂的、能挣大钱的书，但这并不排斥有从中产生杰作的雄心壮志。从畅销的作品中多增加收入也不必脸红。《路易·朗贝尔》是苦思冥想的曲折离奇的书，而今他要写纯情的诗篇《乡村医生》了。他现在不写参禅修行的神圣领域，而是写悲伤和孤独的男人的心理，他试图用教育一个山区县的平民百姓的办法，以安慰情场的失意并减轻痛苦。巴尔扎克对这本书抱很大希望，以至于后悔不该在完成此书前到意大利去。
他们离开艾克斯后，首先到日内瓦，住在皇冠旅社。巴尔扎克对德·卡斯特里侯爵夫人殷勤周到，希望在瑞士能比萨瓦省更有利于实现他的愿望。在这里与艾克斯一样，侯爵夫人虽笑容满面，但心中很警惕。可是，在科洛尼的山冈上的迪达蒂别墅，侯爵夫人由于回忆起拜伦的往事，暗地里飞吻了他，这使巴尔扎克恢复了一点信心。但不久，她又恢复常态，并以斩钉截铁的口吻向他表示，她永远不会属于他的。
意大利对巴尔扎克已没有什么诱惑力，因为侯爵夫人已拒绝他，他只好回法国。他希望能躲到布罗尼埃尔的德·贝尔尼夫人处，在那里找到友谊的宽慰和忘掉最近的羞辱。他是以文雅、有风度的姿态离开德·卡斯特里侯爵夫人的，并不断绝与她的书信联系。他甚至考虑在几个月后冠冕堂皇地回到罗马去找侯爵夫人。但是，他真正的怨恨是发泄在纸里，写了一篇《贝那西斯医生的忏悔》，准备插入《乡村医生》一书中。书中的主人公承认，他之所以要避开这个世界，那是因为铁石心肠的女人使他失望。
这段满怀怒火的抱怨没有写在《乡村医生》的文字里，德·卡斯特里侯爵夫人的故事比这更为深刻动人。巴尔扎克在想到这事时强抑怒火，他是在德·贝尔尼夫人身边。在此期间，由于自尊心深受伤害，尽管德·贝尔尼夫人想方设法安慰他，也引不起他重新工作的兴趣。《乡村医生》这本书远没有完成，当路易·马姆到纳穆尔去要这部书稿时，他承认只是开了个头。但是出版商对他是有信心的，他说将快马加鞭地完成此书。
巴尔扎克的母亲在巴黎被儿子惹烦了，要求把她这个管家职务给撤了。聚尔玛的朋友，贝里地区年轻的画家奥古斯特·博尔热建议让她住到卡西尼街，在巴尔扎克不在时帮助照顾作家的家务。他的母亲生怕哪一天会身无分文，他答应每月给她150法郎以逐渐消灭高达3.6万法郎的债务。
巴尔扎克对爱情的认识充满了怪诞思维，自从德·卡斯特里侯爵夫人对他采取回避态度后，他一度不再相信世界上能有吸引他的女人。像德·贝尔尼夫人和聚尔玛·卡罗这类品德很好的女子不是理想的人，而像他目前认为理想的德·卡斯特里夫人不可能有那种伟大的感情。
可怜的德·贝尔尼夫人头上只有皱纹，目光呆滞，弯腰驼背，再有温柔也无济于事。
巴尔扎克心中理想的女人年轻漂亮，很风趣，社会地位很高，有贵族头衔，并且富有。聚尔玛·卡罗是老谋深算的顾问，她在给巴尔扎克的信中说，他这样的人应该娶一个懂得娱乐、忠诚专一、生活有经验的女子为妻。
这些明智的考虑并不妨碍巴尔扎克等着娶一位爱他的，有才华、有风度、智慧、谦逊以及有财产的完美妻子。信差给他送来了很多崇拜他的女读者的来信，这证明她们对他的艺术作品是很动情的。这里面不乏漂亮姑娘，当然也有丑女、老妇、精神失常者以及轻佻女郎。找个理想的妻子就像是大海捞针，这些陌生的来信者有些成为他小说中的出色的女主人公。假如某一位小说中的女主人公钟情于埋头写作的作家，那在现实的生活中可是件倒霉的事。在巴尔扎克看来，他不知道他心中的人儿在哪里，到处都是粉黛裙衩，但哪里也没有知音。
他再一次地为自己的长相感到遗憾。
巴尔扎克的善良是大家都承认的，因此在生活中容易陷入圈套。他的天真无邪，在叙述臆想的人物时是运用自如的，当对付有血有肉的真人时，他就缺乏洞察力。他拿起笔时，是无冕之王，放下笔就像是迷途的孩子。聚尔玛很清楚他的这个特点，她曾对他说：“应该承受住优势具有的后果。”这句话他是作为座右铭的。当然，有时候他也想放下天才的重负，在卷起铺盖到天国去以前什么也不写，过幸福的生活。但是，这不符合催着他写作的出版商的要求，他想，他还得完成与上帝订立的合同。